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 La culpabilidad no se acaba nunca 
 
      
 
      
 
    —¿Dónde estás, Rufo?, te he dicho antes que tengo una reunión importante a las nueve —se quejó Aitana a través del móvil. 
 
    Caminaba de un lado a otro del vestíbulo atestado de gente y tuvo que dar un respingo, una celadora estuvo a punto de atropellarla con una camilla que empujaba con premura. 
 
    —Tranquilita, hermanita, ¿continuáis en urgencias o la han ingresado? 
 
    —Le han puesto un gotero para el dolor —anunció—. El médico dice que tiene piedras en el riñón. Otra vez. Estoy con papá en la sala de urgencias. 
 
    —Estoy en los alrededores, tranquilita, que llego para las nueve. 
 
    —A las nueve es la reunión, tenías que estar aquí, Rufo. ¿Rufo? 
 
    En la sala apenas había diez o doce personas. Por momentos, los allí presentes hacían comentarios altisonantes, otras veces caían en un silencio angustioso. Se sentó junto a su padre. Procuró romper el mutismo ofreciéndole un botellín de agua. 
 
    —Déjate de aguas, ¿se puede saber con quién hablabas antes? —le preguntó su padre Regino, y ejecutó con el bastón un golpe firme en el suelo. 
 
    —Con mi jefe —mintió, agachó la cabeza y rebuscó en el bolso. 
 
    Extrajo la agenda bajo la mirada inquisitiva de Regino, sus dedos juguetearon nerviosos con las páginas. El gran día. Reunión a las nueve sobre la concesión de los asientos de los automóviles para furgonetas híbridas Clase A. Suspiró. 
 
    Agarró el bolígrafo que pendía de un lateral de la libreta con la intención de escribir con su caligrafía redondeada dos palabras: «Aitana exitosa». Cuando realizaba la «e», un aguijonazo le penetró la pantorrilla y torció el trazo. 
 
    —¿Qué pasa ahora? —Se frotó la pierna sacudida por el bastón. 
 
    —Siempre has sido una quejica. ¿Aquel es tu hermano? ¿Para qué le has llamado, niña? Él tiene cosas importantes que hacer, y si tú no quieres quedarte, tu madre y yo nos volvemos en taxi. 
 
    Según se aproximaba Rufo, Aitana se puso en pie, se inclinó y besó la frente de su padre. 
 
    —Ya estoy aquí, hermanita, anda, lárgate. 
 
    —No sé por qué te ha llamado, con todo el lío que tienes en la librería. Si no estás ahí y vigilas a tus dependientes, se te subirán a la parra. El jefe nunca puede faltar —aseguró Regino. 
 
    Según Aitana se alejaba con rapidez, el bastón tableteó contra el suelo. Sonido que precedió a las palabras de su padre, en las que le decía a Rufo que se sentara, ya que estaría cansado. 
 
    Entró en el edificio empresarial, la moqueta amortiguó el ruido apresurado de los tacones altos. No es que sujetase su maletín negro, su maletín negro era una extremidad de su cuerpo. 
 
    A través de la cristalera de la sala de reuniones, pudo comprobar cómo Ramiro, su jefe, extendía la mano hacia ella, en un gesto dirigido a los hombres trajeados que le acompañaban en torno a una larga mesa repleta de bebidas y canapés. Aitana sabía con exactitud qué decir, cómo actuar, cómo hablar, en definitiva, cómo convencerlos. Entró en el salón con aire de suficiencia, cargada de optimismo. 
 
    —Les aseguro que la espera no será en vano, caballeros. —Estrechó las manos de todos. 
 
    —No me puedes fallar. Necesitamos la concesión. Entrégame las diapositivas —le susurró Ramiro. 
 
    Ella asintió con la cabeza y buscó el portafolio del proyecto y el USB en el maletín. 
 
    —Esta gama de asientos no solo hará sus furgonetas más confortables, con la nueva maquinaria se reducirán los costes de producción. Serán los asientos en los que todo el mundo querrá sentarse —anunció Aitana para empezar la exposición. 
 
    Removió los papeles, levantó uno tras otro, acabó sacándolo todo. Se le empapó la frente. 
 
    —No puede ser —masculló. 
 
    Se desabrochó la chaqueta y emitió una risa nerviosa. Con las prisas por tener que acudir al hospital lo antes posible se le había olvidado coger el portafolio y el USB. 
 
    En el despacho de Ramiro, una lluvia sucia emborronaba las vistas a la ciudad. 
 
    —Te he permitido tus escaqueos de médicos, reuniones con los profesores, con los vecinos y un largo etcétera. Joder, Aitana, los clientes se han largado, tendrás que ir a Madrid a solucionar esta mierda. 
 
    —No volverá a suceder. 
 
    —Eso mismo me dijiste la semana pasada cuando tu padre tuvo cita con el dentista. Cada día me lo pones más difícil, nadie es imprescindible. 
 
    A media tarde, recogió a su hija Carla del colegio. Entró en casa, descubrió que el polvo había invadido los muebles, las huellas del calzado habían marcado el parqué y los aseos estaban a punto de asemejarse a unos públicos. 
 
    Dejó a la niña haciendo los deberes y se puso a limpiar. A las tres horas, Samuel, su marido, hacía un rompecabezas con Carla. Aitana troceó los rábanos y los volcó en la lechuga. Hablaba con su madre a través del manos libres. 
 
    —Me dieron el alta al mediodía, hija. Se me ha pasado el dolor, aunque todavía no he tirado la piedra. Estoy acostada. 
 
    La voz de su padre se filtró: «¿Qué querrá ahora esta niña?». 
 
    —¿Sabes dónde tengo la camisa azul? —le preguntó Samuel. 
 
    —Está para lavar —contestó Aitana a la par que echaba un filete de merluza en la sartén, el aceite le salpicó el dedo, se lo introdujo en la boca para calmar el escozor. 
 
    —Me voy a Madrid por trabajo, mamá. Si te pones peor llamáis a Rufo. 
 
    De fondo, su padre volvió a intervenir: «Rufo tiene muchas responsabilidades, no hay que molestarle». Y de seguido, tronó un golpe seco. Aitana supuso que se trataban de bastonazos. 
 
    Se despidieron y cortó la comunicación. 
 
    —Mami, ¿te vas de viaje? Me prometiste que vendrías conmigo al cumple de Fabiola. 
 
    —Lo siento, Carla, te acompañará papá. 
 
    —Yo no puedo, tengo una reunión para presentar a los nuevos miembros del gabinete —dijo Samuel, colocando los platos sobre la mesa—. Si tenías algo importante esta mañana, no sé por qué no se ha encargado tu hermano de tus padres. 
 
    —Mi padre me ha telefoneado, me ha dicho que mi madre tenía un dolor de muerte. —Se acercó a Samuel y se abrazaron—. Lo peor es que he salido corriendo y se me ha olvidado coger el proyecto. 
 
    Le envió un mensaje a la niñera y le pidió que llevara a Carla al colegio y por la tarde la dejara en la fiesta de cumpleaños de su amiga. Los programas de la lavadora y de la secadora terminaron y planchó la camisa azul. Era más de medianoche cuando se acostó. Samuel dormía. 
 
    Al día siguiente, viajó en avión. La presentación se realizó por la tarde. La expuso a través de un PowerPoint. Descansó en un hotel y regresó a primera hora a Valencia en otro vuelo. Estaba convencida de que aceptarían, el modelo de su empresa ofrecía unas condiciones insuperables. 
 
    A las doce del mediodía se encontraba delante de Ramiro. 
 
    —Han rechazado tu modelo. Te voy a despedir. 
 
    —¿Y qué culpa tengo yo de que lo hayan rechazado? 
 
    —Si se lo hubieras mostrado en la reunión de hace dos días, tal vez el resultado hubiese sido distinto. 
 
    —No lo entiendo, la propuesta es la misma. 
 
    —Ayer por la mañana los del norte les presentaron una propuesta igual de rentable que la nuestra. Además, supongo que no les han hecho perder tiempo y dinero con un viaje en balde. En fin, estás despedida. 
 
    Se sentó a su escritorio y escribió en la agenda: «Aitana fracasada». 
 
    Mientras se despedía de sus sorprendidos compañeros, Leandra, la secretaria de Ramiro, le desveló cierto detalle. 
 
    —Látigo no te ha dicho la verdad, los del norte van a subcontratar los asientos traseros, eso hace que los costes, a la larga, sean menores. Su proyecto es más rentable. 
 
    —Esa era una de las opciones que yo barajé, pero Látigo me dijo que ellos no admitían subcontrataciones. 
 
    En el aparcamiento, Aitana echó una mirada al edificio por encima del hombro. Se introdujo en el coche e, ida, se arañó la frente. 
 
    Traspasó el umbral de la puerta de casa, sintió que las mejillas se le templaban. La inconfundible risa de Carla la reconfortó. El tono de voz de Samuel era divertido, animaba a su hija. Se detuvo en el salón. Ambos colocaban las bolas y los adornos en el árbol de Navidad. El tocadiscos de su adolescencia reproducía Noche de paz. 
 
    Las apagadas facciones de su rostro adquirieron vivacidad. Incluso una sonrisa pugnó por surgir de sus apocados labios. Su hija tiró de su muñeca y se unió a sus canturreos. Samuel la abrazó y dieron unos pasos de baile. 
 
    Le preguntó si los había deslumbrado. Aitana titubeó. Los ojos de su marido no podían contener más ilusión. Fue incapaz de contárselo, de romper aquella magia. Así que asintió con la cabeza. Luego, restregándose las yemas de los dedos por la frente, le preguntó a su hija por el cumpleaños de su amiga, si se lo había pasado bien. Se tragó la tristeza, la hizo desaparecer de su faz y la ocultó en el pecho. 
 
    Al día siguiente, se levantó a la misma hora de siempre. Su propósito, encontrar un trabajo. Buscó en internet empresas de automoción que pudieran requerir su perfil y las apuntó en la agenda. Llenó el maletín de currículos y salió. 
 
    Hacía semanas que en las calles se apreciaba la Navidad, ahora parecía acentuarse en el ambiente. Las entradas de los comercios lucían alfombras rojas, adornaban las concurridas aceras. De vez en cuando, tintineaba la campanilla que algún Papá Noel agitaba, reclamando atención. Los niños lanzaban petardos y corrían con los oídos tapados. Sin embargo, Aitana caminaba concentrada en las punteras de sus botines de tacón alto. No era consciente del ambiente festivo, ni siquiera de las personas cargadas con compras. 
 
    Los días sucesivos los pasó de empresa en empresa, entregando currículos y solicitando entrevistas. En tres o cuatro coincidió con el jefe de recursos humanos y, tal vez por cortesía, le echaron un vistazo al currículo. 
 
    Estos son unos ejemplos de las excusas que adujeron: «Qué pena, rondas los cincuenta años, no encajas en el perfil»; «Mira, te voy a ser sincera, en este negocio nos conocemos todos, me han dicho que le has hecho perder un cliente a Ramiro»; «Aquí no tenemos nada contra ti, pero nos ha llegado que no tienes la cualificación adecuada». 
 
    Como es evidente, Aitana intentó defenderse: «Tengo cuarenta y tres años, eso está más cerca de los cuarenta que de los cincuenta»; «No es cierto que le haya hecho perder un cliente, otra empresa hizo una oferta mejor»; «Soy ingeniera y tengo un máster en tecnologías de diseño para automoción, si ese es el problema puedo traer los títulos». 
 
    De nada sirvió que rebatiera cada obstáculo, pues, al final, todos arguyeron que no necesitaban emplear a nadie con sus cualidades. 
 
    Se le incrustó la sensación de ser mercancía defectuosa. Visualizó la palabra anglosajona defective. La misma que aparecía en las etiquetas que los operarios de la fábrica adherían a la zona del asiento cuando detectaban un desperfecto. 
 
    En la agenda, en el último renglón, con su caligrafía redondeada, escribió: «Aitana impotente». 
 
    Por la mañana llevó a Samuel al bufete, su coche se había averiado. En el trayecto estuvo a punto de confesarle que la habían despedido. Un Belén humano emplazado en un parque le recordó las fechas en las que se hallaban, y mantuvo el secreto. 
 
    Tan pronto como su marido descendió del vehículo, se rasgó la frente de forma maquinal y se dirigió a una entrevista en una empresa del ramo de la automoción. Recibió una negativa similar a las anteriores. 
 
    Se subió al coche y cerró de un portazo. Se reclinó en el asiento y suspiró. En ese momento vibró el teléfono. Lo cogió con la esperanza de que fuera una oferta de trabajo. Era Rufo y una de sus ideas. 
 
    —¿Qué te parece si este año celebramos Noche Buena en tu casa? 
 
    —Pues no, no creo… 
 
    —Vamos, tranquilita, hermanita, solo te digo que mamá está pachucha y que tú cocinas casi tan bien como ella. 
 
    —No… no creo que sea buena idea. Oye, te dejo, que tengo mucho trajín. 
 
    Al cabo de unas horas fue la madre quien insistió. 
 
    —¿Estás bien, mamá? 
 
    —Los dolores van y vienen, a ver si tiro la piedra de una vez. Tu padre ha pensado que podríamos celebrar Noche Buena en tu casa, si no es molestia. 
 
    A la hora de la comida se lo comentó a Samuel. 
 
    —Ahora estás liada, con el proyecto de los híbridos en marcha te va a quitar tiempo. Y no podemos faltar al almuerzo del bufete, acuérdate. 
 
    Aitana aprovechó la mañana siguiente para hacer limpieza de cortinas, pasar el aspirador y lavar la vajilla. Por la tarde, el matrimonio y la hija se acercaron al centro de la ciudad. Tomaron chocolate con churros y admiraron el Belén desplegado en el parque. Rieron y hasta patinaron en la pista de hielo. Aunque fuera por un rato, Aitana se olvidó de la amargura que arrastraba. 
 
    La mañana del 24 de diciembre agarró la agenda. No tenía más empresas anotadas en las que solicitar un puesto de trabajo, y con su fina letra escribió: «Aitana decepción». 
 
    Como quería acudir al almuerzo del bufete con puntualidad para no decepcionar a Samuel, fue temprano al supermercado e hizo la compra para la cena. 
 
    El almuerzo en el bufete fue ameno. Samuel se quedó a arreglar unos asuntos. Ella regresó a casa, se recogió los cabellos en la nuca y cambió la falda, la blusa y los tacones por el delantal y las alpargatas. Al final de la tarde, para cuando su marido llegó, flotaba en el aire el aroma a panecillos de mantequilla horneados, crema de calabaza y especias. 
 
    —Eres la mejor, cariño —dijo Samuel, la abrazó por la espalda, ella desmenuzaba el bacalao. 
 
    Sí, hombre, sí, la mejor en todo, siempre la mejor en todo, pensó Aitana. También pensó en que ojalá no hubiera sido Navidad, y así no hubiera tenido esa excusa para ocultarle que había perdido el trabajo. Luego se dijo que se hubiese inventado otra cualquiera, que si en realidad no se lo había dicho había sido por amor propio. 
 
    —¿Vas a hacer croquetas de bacalao? 
 
    —Sí…, sí... además he hecho pisto de verduras, me ha dicho mi hermano que Lidia no come carne. Y he traído unas botellas de Vega Sicilia, es el que bebe Látigo. 
 
    —¿Por qué te molestas tanto? Sabes que no te reconocerán el esfuerzo. 
 
    —Es Noche Buena, intentemos que sea agradable. 
 
    Había anochecido cuando se presentaron los invitados. Rufo y su nueva esposa repartieron besos. Trajeron con ellos un par de botellas de un vino sin etiquetar que posaron sobre la mesa. Regino cogió una, la estudió con detenimiento, la descorchó y olió la boquilla. 
 
    —Sí señor, Rufo, un vino elegante. Quita eso, niña. 
 
    Aitana se rascó el entrecejo con saña. Samuel apartó las botellas que había comprado su esposa. De seguido, le susurró al oído: «Abriremos una cuando firmen el contrato de los asientos para la híbrida». El estómago de Aitana crujió, se marchó corriendo al servicio. 
 
    En la televisión emitían monólogos de cómicos. Unos bastonazos en el suelo precedieron a las quejas de Regino referentes a que le daban hartazgo los bufones, exigía que se pusieran las noticias, como en una casa seria. 
 
    Samuel enarcó las cejas y se dispuso a contestarle, pero Aitana ya rebuscaba el mando del televisor entre los envoltorios de los regalos esparcidos por la mesita y prefirió callarse. 
 
    —¿Y esta ensalada? —dijo Regino con la boca llena de lechuga, se volvió hacia su esposa—. Trae el salero, Luisi, que en esta casa no se le pone sal a nada. 
 
    —Si tienes la tensión alta, papá —dijo Aitana, retirando un cojín del sofá. 
 
    Luisi se puso en pie en silencio, y con paso lento se dirigió hacia la cocina. 
 
    Por un momento, en plena búsqueda del mando, Aitana se ensimismó en los vivos destellos de las luces navideñas del árbol. Para su asombro, una figura que imitaba a una anciana tapada hasta el cuello con ropa de abrigo se desprendió de una de las ramas y cayó a plomo sobre el parqué. 
 
    —Tráete el vinagre —gritó Regino. 
 
    —Eso es, le falta vinagre —afirmó Rufo. 
 
    —Aquí está —murmuró Aitana. 
 
    El mando se confundía entre las piezas del rompecabezas regalado por la yaya Luisi a Carla, y que esta había iniciado antes de la cena. 
 
    De repente, un estruendo retumbó en el pasillo. El salero de madera apareció en el umbral del comedor, volcado, y con la sal desparramada por el parqué. Luisi se apoyó en el marco de la puerta con la cara descompuesta y la mano en la tripa. Al punto, Aitana se apresuró y la sujetó del brazo. 
 
    —Al hospital, hija, al hospital, ya viene la piedra. 
 
    —Estas mujeres siempre dando problemas —sentenció Regino, y añadió—: Tú no vayas, Rufo, a ver si te van a multar por el vino. 
 
    En el hospital, a Luisi la tendieron sobre una camilla y la introdujeron en un box. Un gotero calmaba los dolores de la anciana. Estuvo en observación durante toda la noche. 
 
    Sentada en una silla, Aitana permaneció despierta. Tuvo tiempo para recapacitar acerca de en qué se había convertido. Se sentía cómo una marioneta manejada al antojo de los demás. ¿Por qué tenía que demostrar de continuo que podía con todo lo que la echaran? Cogió la agenda y escribió: «Aitana exhausta, derrotada, angustiada». ¿Qué era su vida? ¿Qué necesitaba ella? ¿Quién era? Y con todas estas cuestiones estrujando su alma, amaneció. 
 
    A Luisi le dieron el alta y la llevó a su casa. Cuando Aitana llegó a la suya, se metió en la cama, cansada, con un pesar como si arrastrase una bola de hierro atada al tobillo. Samuel la besó, intentó describirle cómo había terminado la noche, pero ella no tenía ganas de escuchar batallas. Cerró los ojos y susurró: «Ya hablaremos, amor. Tengo que contarte una cosa». 
 
    En la tarde del 25, a la pregunta de Samuel sobre qué era lo que tenía que contarle, los nuevos propósitos de Aitana se achicaron. El ver a Carla jugando con una muñeca de goma que representaba a la heroína Superwoman, el ver a Samuel disfrutando de su hija y, sobre todo, el ver la felicidad de su familia, causó que lo pospusiera para el día 26. 
 
    El día 26, Samuel debía reunirse con un cliente a primera hora y madrugó más de lo habitual. Así que Aitana continuó en busca de un puesto de trabajo, ya fuese de ingeniera, de administrativa o de secretaria. 
 
    Concertó una entrevista en otra empresa y se trasladó hasta allí. Según salía de la cita, revisó el móvil, le esperaban varias llamadas de su hermano. 
 
    —¿Se puede saber dónde estás? En tu oficina me han dicho que te tiraron la semana pasada. Creo que vas a tener problemas, Samuel me ha dicho que no lo sabía. 
 
    —¿Por qué narices le has dicho que me han despedido? 
 
    —No, si ahora tendré yo la culpa. Pensaba que lo sabía. 
 
    —¿Y se puede saber para que me has llamado once veces? 
 
    Un golpe seco tronó al otro lado de la línea, era el bastón de su padre. 
 
    —Estamos en urgencias, mamá acaba de echar la piedra. 
 
    —Qué bien, por fin se ha deshecho de ese pedrusco. 
 
    —Vente y los llevas a casa. 
 
    —Tranquilito, hermanito. 
 
    Aitana interrumpió la comunicación. Era injusto que Samuel se hubiera enterado por su hermano. Seguro que estaría dolido e irritado. 
 
    Entró en casa dando pasos cortos. Se extrañó por la existencia en el recibidor del aspirador, del cubo de la fregona lleno de agua y del plumero apoyado en la consola. Y se extrañó más aún por el relucir de los muebles. Se encontró a Samuel en el salón, frotaba el cristal de la ventana con un trapo. Sobre la mesita reposaba una de las botellas de Vega Sicilia y dos copas. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Limpio. 
 
    —Vaya, qué novedad. ¿Y la reunión? 
 
    —Se ha suspendido. 
 
    —Lo siento, Samuel, sé que te lo tenía que haber contado, lo sé… pero… No quería destrozar la Navidad, y… y creía que… que podría arreglarlo, pero son tantas cosas... 
 
    —¿Destrozar el qué? En Noche Buena acabé discutiendo con tu hermano por el penalti del Levante. Lidia no probó el pisto, dijo que tenía demasiada cebolla. Y tu padre… ¿qué puedo decir de él? Las hizo y las dijo de todos los colores. —Le mostró algo—. ¿Y esto qué es? 
 
    —Es mi agenda. ¿La has leído? 
 
    —Sé que es tu agenda, estaba abierta en el escritorio, y cuando me ha llamado Rufo, no he podido evitar echarle un ojo. Pero ¿has visto lo que pone a partir de hoy 26? —le preguntó, entregándosela. 
 
    —No tenía nada. 
 
    En una bonita letra escrita en cursiva leyó: «Aitana y Samuel lo comparten todo». 
 
      
 
  
 
  



 Suma de fuerzas 
 
      
 
      
 
    Una vez más ocurría, otra noche, otra bronca. Oliver se estremeció con el primer grito. Aumentó el volumen de la música. Ni las guitarras eléctricas pudieron tapar las estridencias del arrastre de los muebles, los insultos de su padre y las lamentaciones de su madre. Apretó los labios. Qué ganas tenía de que terminasen las peleas, qué ganas tenía de concluir la ESO, qué ganas tenía de largarse del pueblo. 
 
    Su madre le decía a menudo que cuando Tobías viniese borracho permaneciese en su cuarto. Ella, Alma, lo repetía con más énfasis desde que Oliver se había enfrentado a su padre. Este atrevimiento tuvo consecuencias: Tobías le hundió la cabeza en el fregadero y la mantuvo sumergida hasta que su pataleo comenzó a aminorar. 
 
    El hecho de recordarlo fue para Oliver como si se le contrajeran otra vez los pulmones. Tosió y aspiró una bocanada de aire, hasta se le humedecieron los ojos. Si llegaba a marcharse, se llevaría a su madre consigo. Irse y no mirar atrás. Pero el caso era que allí estaba, encerrado entre las cuatro paredes de su habitación, sin hacer nada. 
 
    Un WhatsApp le extrajo del ensimismamiento: «La vamos a liar gorda, estoy con Pelota». 
 
    Al menos los colegas se acordaban de él. 
 
    Por debajo de la puerta se filtró el aroma agrio de la cebolla quemada. A través del cristal de la ventana vio flotar la niebla a ras de suelo. Tiró del pomo, saltó al exterior y se escabulló entre los coches aparcados. Se cubrió con la capucha y se alejó con el murmullo arrollador del griterío y las humillaciones asestadas a su madre metidos en la cabeza. 
 
    Tobías destapó la lata metálica del bote de café, contenía el polvo amarronado y nada más. 
 
    —Es muy sencillo lo que te pido, Alma —gritó, sacudiendo el trapo de cocina ante la cara de su esposa, como si fuera un látigo—, dime dónde está el dinero que te han dado en esa maldita casa y no volveré a hacerte daño. 
 
    —Hoy no me han pagado —susurró ella. 
 
    Tobías se entretuvo revisando los cajones. Un sudor enfermizo surgió de la frente de Alma, que aprovechó el registro para salir de la cocina. Avanzó por el pasillo con torpeza, agarrándose el costado. Entró en el cuarto de baño y echó el pestillo. Luego se sentó en las frías baldosas, apoyándose contra la bañera. 
 
    Un estruendo proveniente de otra estancia la estremeció. Introdujo la mano en el bolsillo del delantal y extrajo el teléfono móvil. 
 
    —Es muy sencillo lo que te pido, a no ser que quieras que le haga una visita a tu principito… 
 
    Las lágrimas corrían por las mejillas de Alma. Temblaba, con todo, pudo marcar el 016. Lo tecleó, pero no presionó el icono representado por un teléfono verde, un WhatsApp de Oliver le anunciaba su marcha. Perdió la mirada en la pantalla. 
 
    —Ayuda, ayuda, ayuda —balbuceó entre sollozos, envolviendo las rodillas con los brazos. 
 
    Entretanto, un portazo estalló en el otro extremo de la vivienda. 
 
    Los tres muchachos se reunieron en un banco del parque y chocaron los puños. Loco le ofreció la litrona a Oliver, que la inclinó hacia su gaznate con ímpetu. 
 
    En el parque abundaban los jóvenes que bebían, reían y algunos hasta bailaban reggaetón. La música brotaba de un coche, del que se intuía, en el aire espeso de la niebla, el destello amarillento de los faros. 
 
    Por un momento, el sabor amargo le embargó los sentidos, se dijo que, con unos tragos más, olvidaría la mierda que tenía que soportar todos los días en casa. 
 
    —Mi hermano se va el año que viene a la uni —informó Loco—. Por fin tendré una habitación propia. 
 
    —Qué suerte, bro, ya me gustaría a mí —respondió Oliver. 
 
    —Joder, Tolai, si eres hijo único. 
 
    —Digo largarme de aquí, Loco. 
 
    —Qué dices, Tolai, ¿y qué ibas a hacer sin tus coleguitas? —intervino Pelota, amagó con arrearle un puñetazo en el estómago. 
 
    Los tres rieron y se carcajearon, chocaron los puños y se denominaron como «hermanos». Reían y se carcajeaban, la botella iba de uno a otro igual que los retos en los que ponían en duda su masculinidad. Reían y se carcajeaban por formar parte de algo, algo suyo. 
 
    Las voces de los otros adolescentes del parque comenzaron a alejarse. Las figuras humanas se apagaban, en la niebla se convertían en fantasmas. 
 
    —Vamos al Pelícano —propuso Loco, frotándose las manos. 
 
    —Eso es un antro —se quejó Oliver—, mejor vamos al Nuevo. 
 
    —Ahí no se nos ha perdido nada, Tolai —le contestó Pelota, que le pasó la cerveza—. Yo estoy con Loco. 
 
    Oliver terminó con la litrona de una tacada, luego se adelantó con intención de depositar la botella en un contenedor verde. Loco fue por detrás a hurtadillas y se la arrebató para, con una pomposa imitación de un pícher de béisbol, estamparla contra una farola. El cristal se rompió en miles de pedazos. Pelota aplaudió y rio al mismo tiempo. A Oliver esta actitud de Pelota le recordó uno de esos monos que tañen unos platillos, y se echó a reír. 
 
    De camino al pub, un ladrido le llamó la atención a Loco. Entornó los ojos y señaló hacia un cachorro. Apenas se le veía entre la niebla, al lado de un contenedor de basura a rebosar. El perro tenía el pelaje marrón y las patas blancas. Tiraba de una abultada bolsa de basura. 
 
    —Vamos, tiro al blanco —ordenó Loco, y arrojó una carcajada cruel. 
 
    Escogió una piedra del suelo y la lanzó con las peores intenciones. Golpeó el asfalto, con lo que zarandeó el puño por delante de su cara en un gesto de fastidio. El perrito ni se percató, continuaba con el hocico hundido en la bolsa. 
 
    —Vamos, tiro al blanco, Pelota —le animó Loco. 
 
    El trozo de ladrillo se estrelló en la base de un árbol. 
 
    —Vamos, tiro al blanco, Tolai —dijeron sus amigos al unísono. 
 
    Oliver se demoró en la búsqueda de un proyectil, no podía defraudarlos, eran sus colegas. Loco le entregó un guijarro. 
 
    —Vamos, a ver de lo que eres capaz…, Tolai… 
 
    El tono con el que le denominó, pese a que fue con el mote que le habían impuesto hacía un par de años, no le agradó. Los tres muchachos se habían conocido al inicio de la ESO. El sobrenombre provenía de un incidente ocurrido en clase, cuando Oliver se durmió sobre el pupitre y Loco le lanzó el grueso libro de sociales a la cabeza. No le alcanzó. Oliver se incorporó y miró de un lado a otro con los párpados caídos y el pelo alborotado, sin enterarse de lo que había sucedido. Este despiste fue decisivo para que le adjudicaran aquel humillante mote. 
 
    Oliver contempló la piedra sobre la palma de la mano. La encerró en el puño y la arrojó con tal desviación que fue a parar a la parte frontal del contenedor. El sonido metálico estalló en la oscuridad. El cachorro alzó la cabeza, una centésima de segundo después, huyó calle abajo. 
 
    Más tarde, caminando hacia su destino, Loco se coló entre sus dos amigos y se impulsó sobre los hombros de ambos. Cuando aterrizó justo por delante de ellos, señaló hacia la silueta de una joven de largo cabello rizado que se apresuraba entre cortinas de niebla. Para desdicha de la muchacha, sus botines resonaban sobre el asfalto, delatando su posición. 
 
    —Vamos, tiro a la puta —ordenó Loco, sus carcajadas partieron la noche blanca. 
 
    Una mezcla de alcohol, humo de tabaco y aceite recocido enturbiaba el ambiente en el bar. Las mesas estaban completas. Las conversaciones se entrecruzaban formando una molesta algarabía. De vez en cuando, entre las distintas voces masculinas, destacaba un «órdago», un «mus» o un «arrastro», o el chasquido de una ficha de dominó al descargarla contra la mesa de formica. De fondo, un locutor radiofónico recitaba las noticias. 
 
    —Jodo, Tobías, los tuyos han empezado la partida, hay uno nuevo, uno de esos temporeros del campo —le anunció el camarero. 
 
    Mientras le servía una jarra de cerveza de medio litro y Tobías se la bebía, charlaron de un fuera de juego que había creado polémica en el partido del Livorno, de lo presente que decían en la televisión que estaría la niebla y las bajas temperaturas durante varios días más y, por último, del espectacular gol que había marcado el delantero centro del Norrköping. 
 
    Tobías soltó un pronunciado eructo, cogió una segunda jarra recién servida y se dirigió hacia una de las mesas. 
 
    Un ligero tambaleo a su espalda llamó la atención del nuevo. 
 
    —Uno no puede ni bombear con la parienta, para una vez que llego tarde y se me cuelan —dijo Tobías, levantando la voz. 
 
    Tres de los cuatro hombres que formaban la partida de cartas rieron con desgana. 
 
    —Había que sustituirte, Tobi, a ver si nos íbamos a quear sin partia —respondió uno de los tres que habían reído. 
 
    —Pos ya estoy listo. Hala, arrea de aquí. —Tobías acompañó la orden al desconocido con una serie de suaves collejas. 
 
    Ya fuese porque no quería meterse en problemas, ya fuese porque no era violento, o, quizás, por ambos motivos, el nuevo abandonó la partida sin queja. Una vez Tobías se hubo acomodado, propuso que jugaran al póquer en vez de al tute, como tenían por costumbre, y, además, apostando. 
 
    Al rato, su dinero había bajado tan rápido como había subido su grado etílico. 
 
    —Me habéis pelao. 
 
    —Venga, Tobi, vamos a por otra mano, lo mismo remontas. 
 
    Qué más quería él que recuperar su dinero, o mejor todavía, marcharse con ganancias. Sin embargo, sabía que una mala racha no se cortaba así como así, es más, sabía quién era la culpable de su mala suerte. Era bien sabido que no se podía tener una bronca antes de jugar una partida, las vibraciones negativas se le adhieren a uno, como el olor a alquitrán cuando se asfalta una carretera. 
 
    —Va a ser que no —dijo, arrastrando la silla hacia atrás y poniéndose en pie con dificultad—, tengo que matar a mi mujer. 
 
    Sus amigos rieron pensando que era una broma. 
 
    Con el susto incrustado en el cuerpo, Alma avanzó hacia la cocina. Detenida en el umbral de la puerta, dejó caer la mirada sobre la pila llena de cacharros, en la parte superior destacaba la sartén. Los armarios y cajones estaban abiertos. En uno de estos cajones, en concreto, en el de las especias, solía esconder el dinero. La barbilla le tembló, Tobías se había salido con la suya, parpadeó varias veces y sacudió la cabeza. 
 
    Entreabrió el cuarto de Oliver y se asomó. La niebla, como si tuviese patas, trepaba por el armario, el escritorio y las paredes. Desplegó la puerta del todo y en un par de zancadas se plantó ante la ventana. Fue a cerrarla, pero en el último momento se detuvo y la trincó, sin girar el pomo. 
 
    Echó un vistazo a su alrededor, al final decidió acurrucarse en la cama, bajo las mantas. Sostenía el teléfono contra el regazo, con fuerza, como el arma poderosa que era. 
 
    Se concentró en el problema, en que ojalá se atreviera a pedirle a Tobías el divorcio y por fin pudiese vivir tranquila. Sus amenazas la tenían atada. El hecho de pensar lo que le podría hacer a Oliver la inmovilizaba. El hecho de pensar que no tenía a nadie, que estaba sola, le tensaba el cuerpo, y miles de pinchazos, como si le clavasen alfileres, nacían de su estómago. 
 
    Al rato, entre sollozo y sollozo, agarrada a la almohada en la que la cabeza de su hijo debería estar apoyada, se dijo que no era cierto que estuviera sola, pues Oliver ya había intentado cambiar las cosas en una ocasión. 
 
    Salió del bar, el frío y la humedad golpearon el rostro de Tobías. No le importó, incluso le vino bien. Se adentró en la densa niebla, un cachorro con el pelaje de color marrón y las patas blancas dobló la esquina, encontrándoselo de frente. 
 
    Ambos se miraron, los ojos del cachorro suplicaban. Tobías ni lo dudó, le lanzó una patada que, por suerte para el animal, solo lo alcanzó de refilón. Con todo, el perrito cayó sobre una botella de cerveza hecha pedazos. Le costó estabilizarse sobre el suelo. Tan pronto como lo consiguió, emitió un flojo ladrido en dirección al hombre. Tobías apretó los puños, si no fuese porque tenía un asunto que arreglar, se iba a enterar ese maldito chucho. El perro volvió a ladrar, casi como un lamento. 
 
    Los tres adolescentes se reían como niños caprichosos. Anduvieron con paso rápido, entre el espesor de la niebla, donde perdieron de vista a la muchacha del cabello rizado. Echaron a correr mientras se daban empujones, collejas o se tiraban de la capucha. La divisaron enfrente de un portal, intentaba insertar la llave en la cerradura. 
 
    —Tú, espera, tenemos una cosa para ti —gritó Loco. 
 
    La chica alzó la cabeza hacia ellos a la par que se le caían las llaves al suelo, produciendo un tintinear metálico. 
 
    Para sorpresa del trío, el cachorro apareció de repente, interponiéndose entre ellos y la chica. 
 
    Les ladró con insistencia, como si el perrillo creyera que esto les asustaría. Loco y Pelota lanzaron una carrera corta hacia él con la intención de amedrentarlo. El perro corrió, a pesar de que cojeaba de una de las patas traseras, hasta detenerse junto a los pies de la muchacha. Sus ladridos hacia los adolescentes se intensificaron. 
 
    Loco miró a su espalda, donde, a tres o cuatro metros, Oliver negaba con la cabeza. 
 
    —¡Qué pasa, Tolai! —le inquirió Loco, embruteciendo el rostro. 
 
    —¿Por qué hay que hacer esto? Esa chica no nos ha hecho nada, ni siquiera el chucho. 
 
    —Lo sabía, ahora te rajas, ¡eh!, Tolai... ¿Te vas a rajar, Tolai…? 
 
    —De qué vas, qué dices. 
 
    —Bien sabes lo que dicen por ahí, que eres igualito que tu viejo, y que tu vieja es la que lleva los pantalones en casa. 
 
    —Tú qué sabrás. 
 
    —Dejadlo ya —dijo Pelota tirando de los brazos de ambos. 
 
    ¿Acaso Tobías tenía engañado a todo el pueblo?, a saber lo que decía por ahí de su madre. ¿Qué cojones estaba haciendo?, ¿qué hacía con aquellos falsos amigos? Se arrepintió por haber abandonado a su madre, por haberla abandonado con su cruel padre. 
 
    Por si fuera poco, Loco había insinuado que era como él, igual que él. 
 
    ¿Igual que mi padre?, ¿igual que mi padre?, ¿igual que… 
 
    —Sois unos mierdas, ¿me oís? La queréis asustar para haceros sentir más hombres. 
 
    —Pero ¿qué te pasa, Tolai? —le preguntó Pelota, extendiendo los brazos en cruz. 
 
    —Que la dejéis en paz, os digo, que no tenéis huevos a venir a por mí —gritó Oliver. 
 
    Pocas veces, por no decir ninguna, le habían visto Loco y Pelota expresarse con determinación. 
 
    Mientras tanto, la muchacha había abierto la puerta metálica y se había acuclillado a recoger al perrillo, que agitó el rabo. Ambos se adentraron en el portal. 
 
    —Vámonos al Pelícano, Pelota, el Tolai es un marica. 
 
    —Me llamo Oliver. 
 
    O no le oyeron o no les importó, desaparecieron entre el telón blanquecino de la niebla. 
 
    Antes de marcharse, Oliver estuvo observando el portal con las manos metidas en los bolsillos, asintiendo, convencido, con la cabeza. 
 
    En el exterior de su casa, empujó la ventana de su habitación. Cerca del techo todavía flotaban unas hilachas de niebla que se resistían a desvanecerse. Se coló dentro, nada más hacerlo, la voz agria y amenazante de Tobías, proveniente de la cocina, martilleó sus oídos. 
 
    Con mucho tiento, salió de la habitación. Lo primero que vio al asomarse a la cocina fue la espalda de Tobías, zarandeaba el cuchillo con el que Alma solía trocear la carne. Su madre estaba tirada al lado del horno de carbón, sangraba del labio. Su móvil reposaba junto a su rodilla. 
 
    A Oliver le vino a la mente la vez que se había interpuesto entre su padre y su madre, un episodio parecido al que ahora estaba presenciando, con su padre dándole la espalda y su progenitora magullada en el suelo, solo que en aquella ocasión su padre estaba desarmado. Fue la vez que Tobías le forzó a meter la cabeza en el fregadero lleno de agua sucia y casi le ahogó. 
 
    A su izquierda, en la pila, estaban acumulados los cacharros de la cena, con la sartén requemada coronando la torre. Ni se lo pensó, se lanzó a por ella, la cogió con fuerza por el mango y antes de que Tobías pudiera reaccionar, le asestó un sartenazo en la mano, con lo que el cuchillo salió despedido y se deslizó por el suelo hasta detenerse debajo de la mesa. 
 
    Entretanto, Oliver alzó la sartén y le amenazó a su padre con estampársela en la cara. Tobías lo miró con desprecio, con las mejillas coloradas y los ojos hirviendo de cólera. Apretaba los puños cuando una voz lejana y a la vez cercana lo desconcertó: «Tengo localizada su ubicación, la policía ya está de camino». La pantalla del móvil resplandecía como un amanecer de primavera. 
 
      
 
  
 
  



 No toda la música es armoniosa 
 
      
 
      
 
    La vibración disonante estremeció sus músculos, sus oídos acogieron con angustia el eco de las sacudidas, se trataba del habitual retumbar procedente del golpeteo de las baquetas sobre el tambor. Pese al estruendo, Cristina cerró la puerta del apartamento con mucho tiento, cuidándose de no hacer ruido, y apagó la luz del recibidor. 
 
    En la cocina, un vaso contenía un poco de licor ambarino, el cristal despedía un temblor cantarín. Unas arrugas surcaron su frente, como si las ondas descompasadas, esos tarra-tarra tarra-tarra taaarra-taaarra, se le tatuasen en la piel. 
 
    Extrajo una lasaña del frigorífico, preparada esa misma mañana, antes de marcharse a la asesoría. Se acuclilló y la introdujo en el horno. En esa postura, un aroma a alcohol dulzón provocó su extrañeza. Descubrió una botella de ron tumbada entre el desorden y los restos de comida de la encimera. Un goteo impregnaba el asa del horno y las baldosas. 
 
    Fue a incorporarse para alcanzar una bayeta del fregadero, cuando la flexión del tren inferior le produjo un pinchazo entre el glúteo y la pierna. Tuvo que sentarse en el sofá, desde donde conectó la minicadena y controló que el volumen se mantuviese en tono bajo. 
 
    La estridencia del tambor tapaba casi por completo esta nueva armonía, por eso tuvo que esforzar el oído y concentrarse en la música: el fluir del agua viva por un lecho de piedras, el espumoso murmullo del océano, los inocentes gorjeos de las golondrinas. 
 
    Esta música la tranquilizó, y con pasos cortos y suaves, y apoyándose en las paredes del pasillo, se dirigió hacia la habitación del fondo. La contundencia del repiqueteo del instrumento de percusión se acentuaba a cada metro conquistado. La puerta del cuarto estaba abierta de par en par. La ejecución de los acordes ascendía y descendía, decaía progresivamente y, de repente, retornaba el vigor, como un arrebato. 
 
    —Hola…, Adrián —logró decir. 
 
    —Es tarde. —Se descolgó el tambor y lanzó una de las baquetas al sillón. 
 
    La música de arpas, trinos y arroyos fue ligeramente audible. 
 
    —Hasta que no atendemos a la clientela no cerramos. Y… me he encontrado con mi hermano. 
 
    —Seguro que te ha dado la barrila con su empresa de marras. —Alzó una de las baquetas, situándola entre ambos rostros, y la columpió de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como la aguja de un manómetro—. Sí o no. 
 
    La oscilación del palo obligó a Cristina a retroceder un paso. El hombro, dolorido desde el día anterior, al igual que el glúteo y los muslos, le crujió, padeciendo una palpitación entre ardorosa y punzante. Fue capaz de no exteriorizarla. 
 
    —Me ha dicho que necesita peones, y si quieres... 
 
    De un movimiento seco, Adrián bajó el brazo, baqueta incluida, y avanzó. 
 
    —Qué mierda es esa. 
 
    Cristina se echó a un lado. Él se enfiló hacia la salita. Los pájaros, los ríos y los instrumentos de viento y cuerda dejaron de existir. 
 
    —Ignacio ahora mismo no te puede ofrecer nada mejor —dijo ella llegando por detrás—. Estoy convencida que en unos años serás oficial de primera. 
 
    —Estoy a la espera de que me seleccionen para el museo de armas, ¿te acuerdas de la entrevista que me hicieron en febrero? ¿Te acuerdas de mis estudios? 
 
    —Estamos en mayo, Adrián. 
 
    —Paciencia, Cris, algo que merezca la pena, paciencia. 
 
    La rodeó con los brazos. Su aliento olía a alcohol y tabaco. A Cristina le sobrevino otro pinchazo en el hombro. En esta ocasión no pudo evitar una mueca de sufrimiento. 
 
    —Siento lo de ayer, Cris, lo siento. No quería… de verdad. Es que no puedes hablar y sonreír a todo quisque. —La besó en la frente—. Estamos pasando una mala racha, Cris. 
 
    —Sí, es eso, una mala racha, Adri. Esta tarde no voy a ir a la asociación. Ignacio me ha pedido que le busque unas fotos de la infancia. 
 
    —Fenomenal, tenemos ensayo general y las distracciones sobran. Ya verás, pronto formaremos una familia. El primero, chico. Le enseñaré a tocar el tambor. La batería. —Arrojó una carcajada. 
 
    Un pitido incesante y repetitivo interrumpió la conversación. Se trataba de la alerta del horno. Cristina salió disparada hacia la cocina. Posó la lasaña sobre la encimera y se encorvó para cerrar la portezuela. El asa se le resbaló de la mano, emitiendo un estrépito. 
 
    Adrián apareció visto y no visto a su espalda, con la baqueta en alto y el labio inferior apresado por los dientes. 
 
    —¿Estás tonta?, lo vas a joder. 
 
    Bien podría haber culpado Cristina al alcohol derramado, sin embargo, optó por no complicar más las cosas y agachó la cabeza. 
 
    Una vez hubo colocado la bandeja sobre la mesa, se dirigió al cuarto de baño. Como de costumbre, cerró la puerta con delicadeza. Las lágrimas corrieron por sus mejillas. El feroz latir de las sienes rompió la paz mental conquistada poco antes con su música preferida. 
 
    El tubo de crema antiinflamatoria contenía una cantidad exigua. Los nudillos se le pusieron lívidos de estrujarlo. Se aplicó el ungüento en el moratón violáceo del hombro y en los verdosos de la nalga y la pierna. 
 
    Ante el espejo, se levantó la blusa y se acarició el vientre redondeado, consciente de que en unos meses no habría manera de disimularlo. Se estudió las uñas de las manos, escogió las más crecidas y comenzó a mordisquearlas. 
 
    Tarra-tarra tarra-tarra taaarra-taaarra; la estridencia retornó. 
 
    El lance de la portezuela del horno despojó a Cristina de apetito. Se conformó con una humeante taza de tila y con las relajantes melodías, aunque esta vez las escuchó con los auriculares. 
 
    Sentada en el sofá, con el álbum familiar sobre las rodillas, abordó los recuerdos en forma de fotografía de su infancia. Decenas de imágenes navideñas, de veraneo u hogareñas. Escenas felices y rostros dulces. Acontecimientos olvidados, arrinconados en la memoria, que, cuando se puso a examinar cada detalle, regresaron con la misma intensidad que cuando los vivió. Repasó las fotografías una a una, secuencias en las que estaba acompañada por su hermano, su madre y el resto de la familia. 
 
    Entre la sucesión de fotografías, se detuvo en una que sostuvo en alto. Se trataba del paraje arbolado en el que solían pasar los domingos de verano. Sus ojos se nublaron, humedecidos por las lágrimas. La imagen mostraba una Cristina de no más de siete años, peinada con trenzas a los lados. Una sonrisa pugnó por brotar entre tanta tristeza; ya no se acordaba de sus adoradas trenzas. Peinado al que, junto con su madre, dedicaba parte de la tarde, siendo en este tiempo, el cabello, lo menos importante. Miles de horas en las que su madre, con su ejemplo, le había enseñado que las cosas que se hacen con amor, con generosidad, crecen en armonía. 
 
    Pasó el dedo por encima de la niña que fue, una leve y tierna caricia de nostalgia. Sus labios amagaron un resplandor. La Cristina niña se encontraba sentada en una hamaca con franjas de colores vivos. Detrás de ella se erguía, vigorosa, una higuera, cuyas ramas, gruesas y curvadas, eran propicias para treparla. De hecho, era uno de sus juegos preferidos, juego que realizaba junto con su hermano, igual que bañarse en el río o construir pequeñas presas con los cantos rodados. Unos arbustos espinosos salpicados con racimos rojos y negros rodeaban la higuera. Cristina recordó que esas zarzas invasoras, a cada verano que pasaba, le comían terreno al árbol, hasta que un día le fue imposible escalarlo. 
 
    Centrada en ese pedazo de su vida, su mueca achispada desapareció de sopetón, dando un bote sobre el sofá. ¿Acaso la niña de la foto, ella, hacía más de treinta años, no se había acariciado una de sus largas trenzas? 
 
    Incrédula, sin importarle que hubiera derramado parte de la infusión sobre la alfombra, se acercó la foto a los ojos. La niña, con las piernas cruzadas, meneó el tobillo en círculo, zarandeando la sandalia. La Cristina del presente echó un vistazo a la taza de su mano. La posó en la mesita y arrugó la nariz, como si los efectos de la infusión fueran los culpables de semejante visión. 
 
    Pero aquí no acabaron los sucesos extraordinarios, puesto que la niña alzó un brazo y lo agitó, como si quisiera llamar su atención. La música compuesta por violines, cantos de aves y sonidos de oleaje cesó en los auriculares, y la sustituyó un tono femenino, terso y suave. 
 
    —¿Crees que el bebé que esperas crecerá en un entorno de felicidad, como lo hiciste tú? —Su sonrisa enmudeció, surgiéndole una rojez en la mejilla. 
 
    Cristina se frotó la frente y se aproximó, más si cabía, la foto. La niña de cinco centímetros continuó: 
 
    —¿Crees que estaremos seguras viviendo con Adrián? —Deshizo las trenzas, el cabello negro tapó el moratón brotado repentinamente en su cara—. ¿Crees que él cambiará, que no volverá a pegarnos? 
 
    —Yo… pero… pero ¿eres tú? —murmuró la Cristina del presente. 
 
    El sol, colgado en el cielo raso, fue ocultándose tras una nube, la imagen, niña incluida, se tiñó de una tonalidad purpúrea. «¿Crees que nos ama?», dijo con la voz apagada, como en la lejanía. Durante varios segundos, Cristina contempló una estampa completamente violácea, como el moratón de su hombro. 
 
    Con el primer parpadeo, la niña, junto al resto de la fotografía, retornó a su estado original: inmóvil, en silencio. 
 
    Transcurrió más o menos media hora, Cristina alternaba las miradas a la minicadena con la fotografía. En ese tiempo, recapacitó en lo expresado por la Cristina del pasado. 
 
    Entre gestos de determinación, envió un WhatsApp a su hermano. Le comentó que había localizado las fotografías y también le dio instrucciones sobre algo más. Siguió utilizando el móvil un rato, limpió la tila derramada y seleccionó un disco de vallenatos. El estruendo del tambor quedó sepultado por la alegre melodía. 
 
    Al cabo de quince minutos, el timbre de la puerta tintineó. Adrián apareció de inmediato. Apoyó el tambor y las baquetas en el suelo. 
 
    —Sea quien sea no le voy a hacer ni puto caso, que me tengo que largar a la asociación. ¿Qué mierda escuchas? 
 
    Desenchufó la minicadena de un tirón y se asomó a la mirilla. Tardó unos segundos en reaccionar, cuando lo hizo, retrocedió, dando una patada al tambor con el talón. El instrumento fue a parar contra el rodapié de la pared y se desarmó. 
 
    —¿Cómo te has atrevido? —Adrián, incrédulo, se volvió. 
 
    Cristina paseó la mirada ora hacia la puerta, ora hacia Adrián. Las pulsaciones del corazón se le aceleraron. Ni se lo pensó, se lanzó hacia la manilla. 
 
    En el rellano, su hermano Ignacio mostraba un rostro de preocupación. Le escoltaban dos agentes de policía. 
 
    Esa noche, acompañada solo por los arrullos de los pájaros, el fluir de los riachuelos y la melodía de violines, Cristina se sentó en el sofá, se acarició el vientre y mantuvo la primera conversación acerca del amor y el crecimiento con su futuro bebé. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 No me cuentes cuentos 
 
      
 
      
 
    Hubo una época en la que me tragaba todo tipo de cuentos, sobre todo esos en los que el príncipe azul rescata damiselas en peligro; las princesas son prisioneras en lo alto de una torre y solo pueden salvarse si un héroe tiene a bien que así sea; u hombres valientes tirotean a malvadas bestias que no ven el momento de comerse a la dulce e indefensa muchacha. 
 
    ¿Qué niña no ha soñado alguna vez con ser rescatada por ese príncipe de los cuentos? 
 
    Deseaba ser la protagonista de cientos de películas románticas. Deseaba, delante de la pantalla, que el bello galán me brindara su mano para echar unos bailes, o que el buenorro de turno fuese a buscarme al instituto en su descapotable, o, por qué no, que el chico más popular del barrio me pidiera, con la rodilla clavada ante mí, ser su pareja en la fiesta de fin de curso. 
 
    Mi particular cuento de hadas comenzó en plenas fiestas patronales. Disfrutaba del ambiente creado por las charangas junto con Estefanía, a minutos de que el alcalde proclamara el pregón desde el balconcillo del ayuntamiento, cuando unas nubes grises ensombrecieron la tarde. 
 
    De un momento a otro, precedido de un estruendo, estalló un furioso aguacero. Se produjo una estampida, cuyos integrantes corrimos a guarecernos bajo las cornisas o en los locales. Estefanía y yo nos adentramos en un bar adyacente a la plaza. Nos azotó en el rostro una oleada caliente y húmeda. Mantenían el volumen del reggaetón bastante elevado, apenas se distinguía el repiquetear del granizo sobre las losetas de la acera. Nos miramos la una a la otra de arriba abajo, nos habíamos empapado los cabellos, las blusas y las faldas. El contexto festivo anuló cualquier atisbo de queja, por no decir que nos carcajeamos hasta lagrimear. 
 
    Estefanía me señaló con un gesto sutil de cabeza la llegada de su novio Ignacio, escolta en el equipo de baloncesto del instituto, y me explicó que el muchacho que le acompañaba, un tal Marco, jugaba de pívot. Me pareció atractivo, eso sí, aborrecí su forma de andar, un tanto chulesca. Me refiero a esos andares elegantes que a la vez destilan cierta arrogancia. Desprendía una sonrisa a caballo entre la prepotencia y la confianza en sí mismo, supongo que me centré en esto último. 
 
    Creo que no pude apartar la mirada de él según se acercaban, y también una vez se hubieron detenido ante nosotras. Incluso, como luego me comentó Estefanía, en un primer instante ignoré el saludo de Ignacio porque estaba absorta en su amigo. 
 
    Por suerte, le arranqué la misma atención que su impronta me había arrancado a mí. Al menos eso es lo que creo, pues estuvo contemplándome más tiempo del que indican las normas no escritas en cuanto a conducta social para con un desconocido. El caso es que con su atrevimiento sentí mis mejillas arder. 
 
    Traté de disimular, el camarero servía consumiciones aquí y allá. Yo alzaba la mano, pero debía de haberme hecho invisible. 
 
    Marco aproximó sus labios a mi oído y me preguntó que qué tomábamos. No recuerdo qué le dije, lo que sí recuerdo es que entrecerró los ojos como si estuviera escrutando mi respuesta. 
 
    —Qué ponzoña es esa, hoy champán, no se hable más —dijo. 
 
    Al de unos champanes bebidos en vasos de plástico, ya me dejaba llevar por sus brazos, por su seductora sonrisa. Aunque había mantenido relaciones antes con otros chicos, nadie se había interesado por mí con la pasión que lo hizo él. Bailamos pegados el uno al otro, diciéndonos lo que nos gustaba, lo que estudiábamos o en lo que deseábamos convertirnos tras el período de formación. 
 
    Aquel primer contacto concluyó cuando unos amigos suyos le reclamaron. Me pidió el número de teléfono, me besó en las mejillas y me susurró al oído: «Te pego un toque, mi princesita». 
 
    ¡Mi princesita! 
 
    A partir de entonces, fantaseé. Me creía que estaba envuelta en una película de amor, en la que yo era la protagonista. En la que la chica conoce al chico guapo y surge el amor verdadero, ese amor tan… tan… tan extraterrestre que nos deslumbra en el cine. 
 
    Esperé, ilusionada, la llamada, con anhelos, pero también, a veces, temerosa, por si me acobardaba cuando la hiciese. Me acabé convenciendo de que, en el caso de que se decidiera a llamarme, apartaría las dudas y le respondería, porque, simplemente, me gustaba. Permití que creciera esta esperanza, la inflé de manera artificial, imaginándome una serie de citas con él, citas perfectas. Fue un error, puesto que se apoderó de mí una ansiedad inhabitual, y todo porque no recibía noticias suyas. 
 
    Poco antes de que comenzara mi último año de bachiller ya no pensaba en Marco. Pensaba en que, en cuanto finalizase el curso, me dedicaría a lo que más me apasionaba, el aeromodelismo. Así es, soy una amante de esas joyas, tanto de su diseño, como de su construcción, como de la práctica en sí. En esto, al menos, me parecía a mi padre, propietario de un taller donde los reparaba. Estaba decidida a cursar mis estudios universitarios en ingeniería aeronáutica. Además, mi padre y yo formábamos parte de un club de aeromodelismo en el que se organizaban competiciones y exhibiciones. 
 
    —Nora, hoy me han traído a la tienda un F2 de cola corta —anunció mi padre, mondando una mandarina. 
 
    —¡Hala!, papá, por favor, tienes que enseñármelo. 
 
    —Anda, por fin aparece mi niña, la que habían secuestrado. ¿Dónde has estado, en las nubes de Morfeo o de Eros? 
 
    —No digas bobadas, en las nubes de se acaban las vacacio… —Me silencié de sopetón. El móvil vibraba, solté el tenedor y cogí el aparato casi a la par, como si esperara la confirmación de que habían encontrado un corazón para trasplantármelo. 
 
    El caso es que mi atención fue a parar a los WhatsApp recién recibidos. 
 
    —Me voy a la tienda. Pásate esta tarde si quieres verlo, que vienen mañana a por él —dijo mi padre. 
 
    «Hola, soy Marco, ¿te acuerdas de mí?, ¿qué haces este finde?». 
 
    Una oleada de excitación nerviosa recorrió mi cuerpo. 
 
    «Hola, no hago nada en particular», contesté. 
 
    «¿Quedamos esta tarde en el bar en el que nos conocimos?». 
 
    Lucí ante el espejo con vestidos cortos, luego largos, también con camisetas y vaqueros. Me recogí los cabellos con una cinta elástica, desparramé la melena por la espalda. Me pinté la cara con colorete, iluminador, corrector de ojos; acabé dejándola tal cual, al natural. Las dudas treparon en mi interior hasta faltarme el aliento. 
 
    En las sucesivas citas que mantuvimos me regaló pequeños detalles: una flor, una caja de bombones con forma de corazón, una camiseta u otra prenda. Cuando era yo la que le compraba algo no parecía hacerle mucha ilusión, y terminaba por aceptarlo tras insistirle durante horas. 
 
    Solíamos caminar por las sendas de los bosques que rodeaban la ciudad, nos trasladábamos hasta allí con su coche, nunca permitía que yo condujera. Los domingos disfrutábamos de una película en el cine, por supuesto, me tenía prohibido pagar, como si invitarle le deshonrara. Eso sí, nos reíamos, me divertía, hacía que me sintiera especial. 
 
    Cada vez que nos veíamos me hablaba, sin descanso, de baloncesto. Yo apenas comprendía las reglas, pero los sábados por la tarde me sentaba en la grada a verle jugar con su equipo. Me dedicaba los triples que encestaba, las canastas de dos puntos y hasta las de uno; me lanzaba besos a cascoporro. 
 
    Una noche de niebla, a mediados de diciembre, después de finalizar un partido, cenamos con Ignacio y Estefanía. Ignacio y Marco charlaban, un tanto exaltados, todo hay que decirlo, de los sistemas del entrenador, de los bloqueos ciegos y de no sé qué pick and roll, en definitiva, de baloncesto. Como la Navidad estaba próxima, recibía constantes WhatsApp con videos y felicitaciones referentes a esta festividad. Junto con Estefanía no apartaba la atención de la pantalla. Nos reíamos, bromeábamos y posábamos para los típicos selfis de «mira dónde estoy y lo que me voy a comer» y los colgábamos en Instagram. De vez en cuando, me fijé que Marco estiraba el cuello para espiarnos. 
 
    Salí del restaurante, la niebla era espesa, esquivé un perro por centímetros, me arrojó un ladrido. Pareció que el animalito me avisaba para que tuviera cuidado y no me lo llevara por delante. Durante el trayecto a casa, Marco me agasajó con mil palabras cariñosas. 
 
    Aparcó frente al portal y me cogió de la mano. 
 
    —Nora, si me quieres, no tendría que haber secretos entre nosotros, ¿verdad? 
 
    Asentí con la cabeza con convencimiento, pues he odiado las mentiras desde que descubrí el tique de compra de la Barbie Aviadora regalada por los Reyes Magos, en la guantera del Renault de mis padres. 
 
    Insistió: 
 
    —¿No crees que como no debemos tener secretos entre nosotros, tendrías que decirme el pin de tu móvil? Sería una prueba de amor. 
 
    Transcurrió poco más o menos medio minuto, medio minuto en el que no vi motivo para que no la supiera, ya que no le ocultaba nada. Así, a bote pronto, no encontré razones para negársela, además de que sentía que lo nuestro era amor verdadero, amor como el de las pelis. En cuanto supo la contraseña, emitió una sonrisa satisfecha, como si con ella me lo agradeciera. 
 
    En una ocasión me propuso que fuésemos a la playa, a hora y media de distancia. Aparcó el coche en las inmediaciones. Según extraía mi bolso del maletero, se enganchó un asa y se rasgó. Marco, solícito, abrió su mochila para que metiera la toalla, la cartera y el móvil. Móvil que, casualmente, tintineó y vibró sobre su mano. 
 
    —Vaya música hortera —dijo, mirando la pantalla, y me anunció quién llamaba. 
 
    Hablé con Estefanía paseando en torno al coche. Marco se las arregló para ir por detrás sacando brillo con un trapo a la chapa. 
 
    Tumbados en las toallas, los rayos de sol me cegaban, por eso me cubría la cara con el vestido de vez en cuando. Al rato, después de que Marco le echase un vistazo a su teléfono, cogió el mío de la mochila, introdujo la contraseña y entre risas dijo que me iba a buscar un tono de llamada más molón. Consideró que una decena de canciones le parecían apropiadas para mí. Como no se decidía, me propuso descargar un tono diferente para cada contacto o grupo. 
 
    —No lo hagas, quiero solo un tipo de música —le dije, intenté arrebatarle el aparato, pero me apartó con el brazo. 
 
    —Vaya, vaya, ¿y este Alex quién es? 
 
    Tuve que comprobar la agenda. Reflejaba Alex M. 
 
    —Hicimos un trabajo de ciencias. 
 
    —No lo sabía. ¿Le elegiste tú? 
 
    Su rostro se tiñó de amargura. 
 
    —Fue idea del profe, cada uno hizo su parte en casa, el teléfono nos lo dimos para contrastar los detalles. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —¿Eres tonto? Dámelo. —Tendí la mano. 
 
    —Voy a pegarle un toque, a ver si lo que dices es verdad. 
 
    Se puso en pie, atrapó la mochila y su toalla y trotó entre las sombrillas. Le perdí de vista. Supuse que regresaría pronto, que era una broma. 
 
    A los cinco o seis minutos mis emociones se transformaron, pasaron de mecerse en un mar calmado, plano, a uno tormentoso, de olas picudas, pues fui consciente del error que había cometido. Había desaparecido con mi documentación, mi móvil y mi dinero. Me vestí, me enrosqué la toalla al cuello y fui al aparcamiento. Ni rastro del coche. 
 
    Un pinchazo agudo me atravesó el estómago, no sabía si por falta de alimento o por lo estúpida que había sido. Caminé por el paseo marítimo hasta el final de la avenida, las personas iban y venían, ninguna era él. Me apoyé en la barandilla y miré de un lado al otro de la playa. Estaba cansada, hastiada y mareada, y me dejé caer en un banco. Con el sonido de la marejada de fondo, pensé que a las chicas de esas películas románticas no las abandonan. La opresión en el estómago se intensificó, como si me agarrasen con unas tenazas. 
 
    Al otro extremo del paseo, una figura masculina se movía con andares chulescos. Cuando me cercioré, me levanté y me dirigí a su encuentro. Su cara expresaba desolación, incluso me parecieron distinguir restos de lágrimas en sus ojos. 
 
    —Qué tonto he sido —dijo y me rodeó con los brazos—. Te quiero, Nora, mi princesita. 
 
    Sentí sus convulsiones, por lo que creí que estaba arrepentido. Debido a la tensión experimentada y al haberme visto sola en una ciudad desconocida lloré en su hombro. Él me repetía una y otra vez que lo sentía, que me amaba, que jamás volvería a hacerme algo así. 
 
    Borré los números que mantenía en la agenda de personas del pasado o los que yo estimé que él podría considerar inapropiados. Si lo hice fue porque no deseaba otro interrogatorio bajo la desconfiada mirada de mi príncipe. 
 
    El siguiente desencuentro no tardó en presentarse. A las dos semanas del suceso de la playa, Estefanía celebraba su cumpleaños en un pub. Estrené un corpiño con brocados plateados y una falda azul para la ocasión. 
 
    —¿Vas vestida así? —me cuestionó Marco en cuanto me recogió con el coche—. ¿Qué van a decir de ti cuando te vean con ese escote? 
 
    Aquel no era el saludo que esperaba. Por eso, tal vez, no supe qué responder. 
 
    —Cámbiate de ropa, ponte la camiseta negra, esa de cuello redondo, la que te regalé. 
 
    —Está sucia. 
 
    —¿Y la negra de manga larga, la que te compré en Navidad? 
 
    —Me da mucho calor, estamos a veinticinco grados. 
 
    —Si me quisieras te cambiarías. 
 
    Por supuesto que no me cambié. ¿Por qué tenía que hacerlo? 
 
    Aunque es cierto que siempre me había esforzado por agradarle en ese tipo de detalles, y también en cosas como en cederle la silla en la que prefiriese sentarse en las cafeterías, permitir que fuese él el que eligiera butaca en el cine o dejarle que pidiese por mí en los bares y restaurantes, esta vez no fue así. Aquella vez me negué y las consecuencias fueron nefastas. Pasé directamente de ser la prota de una película romántica a una de género dramático. 
 
    En el trayecto al pub, Marco conducía con el ceño fruncido y los puños apretados en el volante. Un silencio angustioso flotaba entre nosotros. 
 
    En el local, saludó a los presentes con un derroche de encantadora palabrería. Se movía con su característico paso chulesco, mostrando su seductora y segura sonrisa, con la que atraía la atención. Durante la fiesta bailó, bebió y cantó en el improvisado karaoke. En algún momento de la tarde me acerqué a él. 
 
    —Quieres no agobiarme, pesada —me susurró al oído. 
 
    Sufrí un bajón y tuve que refugiarme en el aseo. 
 
    A la medianoche, anunció a todos que nos íbamos. Como no me había consultado, tuve que despedirme a la carrera de Estefanía y mis otras amigas. 
 
    Fue sentarse ante el volante y reflejarse en su rostro la misma expresión agria de la ida. En casa, mi madre me preguntó por la fiesta. Tenía pocas ganas de hablar y muchas de llorar. Aun así, me tomé un vaso de agua en la cocina. Mi madre me debió de notar baja de ánimo. 
 
    —Nora, el amor no lo puede todo, lo sabes, ¿verdad? 
 
    Tirada en la cama, aturdida y sonándome la nariz, vagó por mi conciencia ese sentimiento atroz de nombre culpabilidad. En realidad, me importaba bien poco la ropa, si existía algo que me importase, era Marco. 
 
    Por la noche dormí mal. Lo primero que hice al despertarme, fue activar el teléfono. Se mantuvo en silencio, ni llamadas ni mensajes. La culpa, la desolación y la incertidumbre me revolvieron el estómago. Lo recuerdo con nitidez, igual que recuerdo el ardiente dolor palpitante de mis sienes. 
 
    A la hora de comer apareció Marco con un ramo de rosas, me cogió la mano y la llevó a su pecho. Sentí un tremendo alivio. Con los ojos apenados me dijo que si me había presionado de aquel modo con mi forma de vestir era porque me quería con locura. Una locura que unas veces se inclinaba hacia el azote de mi alma y otras hacia el regocijo de mi espíritu, me dije yo. 
 
    A partir de entonces, la tristeza se hizo dueña de mí. Allá donde fuera, ya fuese con él o sin él, me presentaba exenta de emoción, como un fantasma, un zombi o un robot. 
 
    En un desayuno con mis padres se descubrió todo. 
 
    —Nora, ¿has enviado la solicitud a la universidad? 
 
    —Papá, tal vez… tal vez estudie enfermería aquí, como Marco. 
 
    —Pero, hija, si cada vez que te sacan sangre hay que tumbarte en la camilla porque te desmayas —dijo mi madre, deteniendo la taza de café a mitad de trayecto entre la mesa y la boca. 
 
    —Les había dicho a los del club que ibas para ingeniera aeronáutica —dijo mi padre con cierta decepción—. No pasa nada si has cambiado de opinión, elige lo que más te guste. 
 
    —Me lo voy a pensar mejor... —Me incliné sobre la mesa y apoyé la cabeza en el antebrazo. 
 
    —¿Es porque no quieres alejarte de Marco? —preguntó mi madre. 
 
    —Puede ser. 
 
    —Tu madre y yo estuvimos varios años viéndonos un fin de semana de cada tres, nos enviábamos cartas y nos telefoneábamos desde cabinas. —Se echó a reír—. Ahora tenéis más maneras de comunicaros, ni os enteraríais. 
 
    Les devolví una sonrisa forzada. Los rayos de sol se filtraban a través de la cortina de la ventana. Me creí incapaz de tomar la decisión que más me beneficiase. «Es mi vida, es mi vida, es mi vida». 
 
    —Hablando de redes, Nora, ¿has visto las fotos de tu prima en Facebook? —dijo mi madre mientras toqueteaba la pantalla del móvil—. No te encuentro, ¿te has borrado? 
 
    —Sí, estoy cansada de que me sermoneen si pongo fotos con Estefanía o que sepa siempre que estoy en línea. 
 
    Estaba tan ensimismada que mis pensamientos salieron por la boca sin que me diera cuenta. Alcé la vista, mis padres me miraban con perplejidad. 
 
    —Hija, el amor y el control son incompatibles. En el amor tiene que haber confianza. 
 
    En mi habitación, ante el espejo, observé mis pronunciadas ojeras. Mi tristeza se reflejaba en un rictus que nacía de la comisura de mis labios. 
 
    La siguiente vez que nos vimos, la expresión hosca del rostro de Marco indicaba la nula aceptación del mensaje de ruptura que le comuniqué. De fondo, proveniente del quiosco del parque, una orquesta hacía sonar un pasodoble: «…no me quieras tanto, no llores por mí…». 
 
    Defendió la relación recordando esos días en los que habíamos disfrutado de las caminatas y ascensiones a los montes, de los pícnics en el merendero, o de los buenos ratos que habíamos pasado haciendo volar los aviones con el radio control en las campas. 
 
    Esos fantásticos momentos, como él decía, se nublaron con sus silencios, miradas y reproches. Su maltrato silente me anuló y humilló, fue un maltrato que no vino acompañado de palizas, pero que me hundió hasta conseguir que no me reconociera a mí misma. 
 
    Por suerte, yo pude abortarlo a tiempo. Y ni mucho menos el amor puede con todo, pese a las películas, cuentos o historias envenenados que nos acechen. 
 
      
 
  
 
  



 Una pieza para que salga el sol 
 
      
 
      
 
    Una tarde de finales de verano, con el calor húmedo y pegajoso adherido a nuestra piel, decidí, no sin cierta decepción, permanecer en casa con Adolfo en vez de ir a solazarnos al parque. Así se lo dije a mi pequeño, que expresó una mueca de desilusión. 
 
    Al poco, entré en el salón portando un puzle. En la caja figuraba la imagen de un prado ondulado y verde, con un sol amarillo colgado cerca del horizonte. Adolfo sonrió, enseñando sus cuatro dientes y aplaudió con torpeza. Volteó la caja, algunas piezas se desparramaron sobre la mesita, otras, sobre el suelo. Las recogí y se las entregué. 
 
    La habitación, inundada de la claridad exterior, se oscureció de un momento a otro, escurriéndose de entre mis dedos la pieza que representaba la mitad del sol. Rápidamente me acerqué a la terraza. 
 
    Unas nubes oscuras se agrupaban a un ritmo violento. El estómago se me encogió. Una lluvia fina, como agujas, comenzó a salpicar el cristal. En poco tiempo, las gotas impactaron con agresividad, hasta convertirse en granizo. Para cuando me quise dar cuenta, las piedras de hielo habían arrancado algunas de las hojas de los dos maceteros que reposaban en la terraza. 
 
    Entre dudas abrí el ventanal, se coló una corriente fría y áspera. Los perdigones de hielo, duros como balas de plomo, me golpearon la cara, los brazos y todo el cuerpo. Soporté el dolor como pude. 
 
    Tras una ligera vacilación alcé el geranio, las flores supervivientes lucían vigorosas. Arrinconé el tiesto en una esquina del salón. Entretanto, Adolfo había saltado del sofá y se dirigía entre carreras cortas hacia mi posición. A la vez que ocurría esto, introduje el otro macetero, el de las rosas. Estas flores todavía estaban cerradas, cubiertas por sépalos verdes. El niño se asomó a la terraza, el agua también le salpicó. Le retiré. Tembloroso, se cobijó entre mis piernas. 
 
    Al poco, nos sentamos en la alfombra, junto a los maceteros. Me dediqué a separar las hojas dañadas, Adolfo, centrado en lo que yo hacía, abría mucho los ojos, apenas pestañeaba. De repente, con movimientos toscos, metió las manos entre las hojas y las palpó como si las estuviera acariciando. En un arrebato, frunció el ceño y tiró de ellas, y no contento con el estropicio, las estrujó delante de mí. Esto bastó para que me quedase atónita, pues vi reflejado en su rostro lo nunca visto en él: una rabia que ya conocía. 
 
    Después de un rato encendí la lámpara, recogí del suelo la pieza de la mitad del sol y continuamos armando el puzle durante el resto de la tarde. Afrontando juntos los relámpagos que se asomaban por el ventanal, seguidos de las explosiones de los truenos. 
 
    Con el anochecer, un portazo nos paralizó en el sofá. La lluvia azotaba el cristal con violencia, parecía que no tenía intención de cesar. Se escucharon pasos por el pasillo, era Juan. Entró en la habitación con los ojos enloquecidos, murmurando, arrastrando tras de sí un reguero de agua sucia. 
 
    —¿Todavía no has hecho la cena? El día entero pendiente del maldito mocoso. 
 
    Sus palabras me atravesaron, sentí que mis hombros se encogían, marchitándome. Antes de que pudiera decirle algo, se aproximó y le propinó un manotazo al puzle. Las piezas volaron sobre nuestras cabezas. Adolfo miró de un lado a otro, de aquí que lo abrazara con fuerza. La boca me tembló y no pude pronunciarme. Con mi retoño agarrado, me levanté muy, muy despacio. En el exterior, la lluvia, furiosa, agredía los ventanales. 
 
    —¿Por qué demonios has metido las plantas? 
 
    —Se estaban estropeando —respondí, yendo hacia la cocina. 
 
    Juan se interpuso en nuestro camino. Retrocedí por instinto, conocía qué venía después. 
 
    —¡Quién crees que eres para contestarme! —bramó con el puño alzado. 
 
    Su aliento me alcanzó, partículas de saliva me salpicaron el rostro y apreté con más fuerza a mi hijo contra el pecho. Mi pequeño se sujetó a la blusa e intentó esconder la cabeza entre la tela. Se me cayó el alma a los pies cuando noté su estremecimiento. 
 
    Los gestos de Juan despedían rabia, tan pronto como me enganchó por los hombros nos lanzó al suelo. Por suerte, y digo bien, por suerte, caí de espaldas, junto a las plantas, dándome tiempo a rodear con los brazos a Adolfo. No obstante, un dolor agudo en el tórax me dejó sin respiración. No pude apaciguar el ánimo, no pude decirle nada, de mi garganta solo salió un gemido ahogado. 
 
    —Ahora vuelvo, ni te muevas —me ordenó mientras salía por la puerta, quitándose la camisa empapada. 
 
    Adolfo lloraba y se absorbía los mocos. Abrí mucho la boca para que el oxígeno accediera, sintiendo punzadas en el pecho. El corazón me latió desbocado, pero conseguí tomar aire y expulsarlo. Después toqueteé a la criatura, su llanto era desgarrador. En un acto reflejo, ladeé la cabeza y busqué las plantas rescatadas. 
 
    La repentina parálisis causó que me sintiera frágil, como una flor. Aun con la vista empañada, vi cómo se desplegaban levemente los sépalos que abrigaban una de las rosas. Esto me dio fuerzas para susurrarle a Adolfo la nana que solía cantarle, y se calmó. De aquí que el gesto de rabia que le había visto con anterioridad, cuando había estrujado las hojas ante mi rostro, retornara a mi mente y se fijara con firmeza. 
 
    Para entonces, el sonido de tambores, de lluvia, había cesado. 
 
    Con mucho cuidado posé a Adolfo en la alfombra, luego me levanté como pude. El niño avanzó hacia la puerta, pero se tropezó con las piezas del puzle. Se agachó, recogió dos de ellas y las unió sobre la mesa. Se trataba del sol radiante. 
 
    De nuevo lo alcé y lo protegí entre los brazos y, mientras del interior del dormitorio provenía el golpeteo de puertas y cajones, marqué el 016. 
 
      
 
  
 
  



 El secreto 
 
      
 
      
 
    Querida hermanita, sé que estas no son las circunstancias más apropiadas para decirte lo que les ocurrió, en verdad, a nuestros padres. Pero este cáncer que devora mis células y me debilita hasta la extenuación, quizá no me dé otra oportunidad. Al mismo tiempo, esta enfermedad alimenta mi interior para darme fuerza y revelarte lo que sucedió. ¿Qué contrariedad, verdad, hermanita? 
 
    Es mentira que Virgilio y Matilda fallecieran en un incendio, y que por esta causa me tuviera que hacer cargo de ti. Construí esa realidad para que no me odiases, para no tener que explicarte lo que pasó, el motivo de este maldito sentimiento de culpabilidad. 
 
    Ahora, que ya eres madre y abuela, estoy segura de que lo entenderás, por eso te suplico que me perdones. Por muchos años que cumplas, siempre serás mi pequeñaja, mi hermana querida. 
 
    Que me perdones, sí, pues, a veces, la vida te obliga a tomar un camino tramposo. Son caminos que nos ciegan y nos conducen al abismo de nuestros pecados. 
 
    Déjame que te cuente que antes de que nacieras, éramos vecinos de un pueblo donde las fachadas de las casas se encalaban, ya que las nieblas las desconchaban y las teñían de un gris marengo. Convivíamos pocos habitantes, pero al tratarse de un punto de paso del tren hacia la capital, los comercios abundaban. El pueblo estaba enclavado al pie de una montaña. Esta montaña albergaba el Convento de las Hermanas Clarisas, al que pertenecía mi amiga sor Jazmín. 
 
    Mi amiga recorría casi a diario con su furgoneta DKW la enrevesada carretera hasta el pueblo. En estas visitas, aprovechaba para interesarse por los más desafortunados y asistirles en lo que podía. A mí me insistía para que me trasladara al convento, donde recibiría una educación y un trabajo que a Matilda y Virgilio les era imposible proporcionarme. 
 
    Antes de nada, quiero recordarte que soy hija de un hombre que abandonó a madre cuando se enteró de que me estaba gestando, por lo que Virgilio no es mi verdadero padre, aunque sea el único que he conocido. 
 
    Poco te he hablado de cómo era Virgilio. ¿Y qué puedo decirte? Su piel era curtida y en sus manos habitaba una colección de diminutas grietas, características propias de la faena en el campo. Te he dicho alguna vez qué era lo que más destacaba de su fisionomía. ¿Cómo no te lo iba a decir?; ya sabes a qué me refiero: lo de los ojos, uno verde oscuro y el otro color caramelo. 
 
    Podría contarte mil detalles. Si bien en casa era callado y de expresión ceñuda, más de una vez le vi charlar animadamente con las viajeras que solazaban a la espera de su tren. Creo que sus ojos de distinta tonalidad atraían a estas mujeres. Las trataba con suma atención y respeto, miramientos que no practicaba con madre. 
 
    Yo solía espiarle desde las copas de los árboles, a los que comencé a escalar para esconderme de los brutos del pueblo. Por desgracia, en más de una y dos ocasiones le vi ocultarse con las viajeras entre los matorrales cercanos a la estación. Y digo por desgracia, no porque me importase su comportamiento o porque engañara a Matilda, sino porque esta revelación, a la postre, fue la que desencadenó una serie de acontecimientos decisivos para mi vida, en los que sor Jazmín intervino con determinación. 
 
    Madre era parca en palabras. Se ocupaba de las labores del hogar, entre otras, de la cocina. Entre sus muchas recetas, sus preferidas consistían en estofados de gallina, asados de conejo o guisos de pollo. Estos animales no los comprábamos, los criábamos en el corral y, huelga decir que ella misma los mataba. 
 
    Desde una edad temprana, me obligaron a empaparme del aprendizaje del sacrificio de animales. Madre me atrapaba por sorpresa y me decía: «Vamos al lío, María de la Concepción, vamos al lío». En cuanto la escuchaba, intentaba escabullirme del cepo de su mano, pero siempre lograba arrastrarme al matadero, situado en el corral contiguo a la casa. 
 
    Cada vez que cerraba la puerta del corral por dentro, me corría un sudor frío por las sienes. Matilda agarraba una gallina sin que le temblasen las manos, la tumbaba sobre la mesa, le aprisionaba el pescuezo con el palo de la escoba y le sujetaba las patas hasta que cesaba de luchar. Recuerdo el olor amargo de las vísceras, el vaho caliente emanando de los cadáveres, el tufo de las plumas quemadas en el fogón. 
 
    Déjame que te cuente, antes de que este terrible cáncer me robe el poco aliento que me queda, querida hermanita, que jamás me atreví a rechistar, a lo sumo, pretendí generarle lástima con mis lágrimas, pero ni por esas. Tampoco me quejaba cuando padre introducía un gatito recién nacido en un saco y, pese a sus dulces maullidos, lo mataba a golpes contra la pared. Los ejecutaba y no parecía que le afectase, y no sé por qué, empecé a temer que algún día me ocurriese algo similar. 
 
    En aquella época, querida hermanita, las mujeres éramos como esos gatitos. Éramos tan poca cosa, que si moríamos no le importaba a nadie. De la casa adyacente a la nuestra, a menudo se escapaban por las ventanas los clamores de las zurras que le propinaba el Nemesio a la Felisa, nuestros vecinos más próximos. Ella suplicaba porque se detuviera, súplicas que se perdían en la atmósfera gélida del pueblo, sin que fueran atendidas, sin que ni Matilda ni Virgilio la ayudasen. 
 
    Crecí con el pensamiento de que el género femenino carecía de libertad, con la idea de que la vida era dolor, con el pesar de la muerte en mis entrañas. Por ese motivo, para que los muchachos no advirtieran mi presencia, para evitar los abusos, me agazapaba en las copas de los árboles. Tal vez por eso estaba sola, sin amigos, salvo sor Jazmín. 
 
    Por las tardes, cuando regresaba de la escuela, madre me esperaba con el cuchillo: «Vamos al lío, María de la Concepción, vamos al lío». La primera vez que me puso esa hoja de metal oxidada y mellada en la mano fue horroroso. Lo había visto hacer decenas de veces: degollar, despellejar, trocear. Una cosa era verlo y otra hacerlo. Era una niña, querida hermanita, solo una niña. 
 
    Aún recuerdo al conejo de color pardo, su pelo se enredaba en el filo del cuchillo como un imán. Su sangre se me incrustó en los nudillos, en las uñas, en el alma. Y de sus ojos, qué decir, residen inertes en mi memoria. Tiré de su piel, conteniendo el vómito. Tiré y tiré hasta que logré desgarrarla, hasta la extenuación. Madre permanecía a mi lado, callada. De vez en cuando chascaba la lengua, como un sargento impasible que no ve más allá de la misión encomendada. 
 
    No sé las horas que estuve allí, empapada en mi propio miedo. Se me ocurrió que, si le decía que Virgilio se escondía entre los matorrales con otras mujeres, me libraría de aquella terrorífica labor, que no tendría que volver a hacerla. Pese a que se lo conté con pelos y señales, aseguró que me lo estaba inventando porque no era mi padre y eso me hervía la sangre. 
 
    Déjame que te cuente, querida hermanita, que, además de mis mortíferas tareas, madre solía mandarme a realizar los recados, como al taller del zapatero, ubicado en la planta baja de su casa. Del zapatero destacaban dos peculiaridades: había nacido mudo y con cierta deficiencia mental. Trabajaba junto a la ventana, orientada hacia la plaza y abierta de par en par, hiciera calor o frío, lo mismo le daba. 
 
    Todavía no sé por qué lo hacía, el caso es que cada vez que cruzaba la plaza para acudir a la escuela, y siempre que no rondasen vecinos por las inmediaciones, llamaba mi atención aporreando un martillo contra una horma. Una vez conseguía su propósito, que mirase en su dirección, formaba una uve con dos dedos y la lamía, emitiendo un jadeo obsceno. Por si fuera poco, en las ocasiones en las que madre me enviaba a recoger el calzado, el mudo lo preparaba observándome de reojo y, como despedida, sacaba su lengua salivosa y la agitaba de arriba abajo. 
 
    Déjame que te cuente, querida hermanita, qué fue lo que cambió el rumbo de mi vida. Jamás se me olvidará, desde entonces, desde que frisaba los trece, me acompaña un atroz sentimiento de culpa. 
 
    Entre la propiedad del mudo y la nuestra, entre las malas hierbas y los matorrales, se erguía una espesa higuera. Un sábado de agosto, el sol apuntaba en lo alto del cielo raso. Las calles se mostraban vacías, excepto por los zopencos habituales, que apedreaban a los perros sin dueño. Para que no les diera por tomarme por uno de aquellos desdichados animales, decidí ocultarme entre el ramaje de «el árbol del mudo», como era conocida la higuera en el pueblo. 
 
    Allí arriba, acomodada, con las piernas alzadas y enganchadas entre dos ramas, como la postura de una embarazada que da a luz, una inevitable somnolencia, producto de la calorina, me asaltó. Desconozco cómo sucedió, solo recuerdo que, para cuando quise darme cuenta, me acercaba al suelo a gran velocidad. 
 
    Cuando volví en mí, intensos aguijonazos martilleaban mis sienes. Alguien me zarandeaba de los hombros. Entre sacudida y sacudida me asestaba bofetadas. Cuando tomé plena conciencia vi que era padre. Mi ropa estaba rasgada y mis pechos al descubierto. Utilizó un saco de tela para taparme y me cogió en brazos. Me encontraba mareada y aturdida. Ya en casa, anunció que me había sacado de debajo de «el árbol del mudo», que por lo visto me había caído desde lo alto. 
 
    Una punzada horrible me atravesaba el estómago. Madre me desvistió. Las bragas contenían manchas frescas de sangre. No le dio importancia. Dijo que no molestarían al médico por una caída tonta. Todo lo que hizo fue prepararme un caldo de gallina, animal que habíamos matado el día anterior. 
 
    Al cabo de dos o tres meses, asustada, inquieta, como un cochinillo que arrancan de la protección de su madre, le conté a Matilda que la menstruación no me venía. Era una niña y necesitaba su ayuda, sin embargo, me palpó la tripa, igual que hacía con las conejas, y me dijo que era una desvergonzada. 
 
    Me acusó de haber yacido con un viajero del tren. Me sentí lastimada, humillada. «Puta», me dijo. Y eso no fue lo peor, padre me abofeteó hasta abatirme. «Deberás irte, has mancillado nuestra familia», me gritó, sin dignarse a mostrarme su mirada bicolor. Intenté defenderme desde el suelo, pero ignoraba cómo había ocurrido. Bueno, en realidad, sospechaba que el cerdo del mudo había aprovechado mi estado inconsciente aquella tarde-noche que me caí o me tiró de la higuera. 
 
    Vagué por el pueblo, por sus alrededores, rezando para que sor Jazmín apareciera con su furgoneta. Tardó dos días. Entre tanto, me alimenté de higos y dormí en el corral sin que Virgilio y Matilda se percataran. 
 
    Pensé que no tenía más opción, por eso recurrí a sor Jazmín. «Haremos lo que sea mejor para ti y para la criatura, Conchita. El estigma te perseguirá, los vecinos no te dejarán en paz. No lo voy a permitir», me dijo. Las lágrimas se me escaparon sin que pudiera evitarlo. Entre sollozos le dije: «El zapatero abusó de mí. No es justo que no pague». Lloraba y lloraba, era joven, todavía una niña. «Si es así, Conchita, pagará ante Dios Padre, que no te quepa duda», aseveró. 
 
    Introduje mis ropas y el gancho de degollar cerdos en un bolso de viaje. Sor Jazmín me esperaba apoyada en el morro chato de la DKW, de brazos cruzados. Desde mi cuarto había oído la regañina que les había echado a Virgilio y Matilda. Yo me escurrí por detrás de la furgoneta y me desvié hacia el taller del zapatero. 
 
    Perdóname, mi herman… Perdóname por haberte ocultado durante tanto tiempo que en verdad… Que en verdad no somos hermanas. Así es, mi hija querida. Perdóname, hija mía. 
 
    Perdóname, hija. Perdóname también porque en aquella ocasión, cuando te llevaba dentro, la ira me cegó, cegó mi razonamiento, mi corazón. Deseaba quitarme la vida, y con la mía, la tuya. Te rechacé, es más, te odiaba, y me odiaba, pues te había engendrado como un animal. 
 
    Con el taller apareciendo ante mi vista, atravesando la plaza, me repetía una y otra vez: «Vamos al lío, sin que te tiemble el pulso». Ya me veía en lo alto de la higuera, con el gancho hundido en el cuello, colgada, como uno de nuestros cochinillos. La higuera que había sido testigo de mi violación. De este modo, conseguiría poner en evidencia al mudo. 
 
    Unos brazos me amarraron desde atrás, rodeándome por el estómago, se trataba de sor Jazmín. Pataleé, lloré y grité. Me sentía sucia, impedida para criarte. Al principio, en el convento, hasta haciendo mis necesidades me tuvo que acompañar una monja. Revisaban mi camastro y mis pertenencias, no fuese a ser que un cubierto o un pedazo de cristal me librara de mi desdicha. 
 
    Las hermanas me asistieron en tu nacimiento. Fue doloroso. Como venías de nalgas se plantearon abrirme el vientre. Por suerte, o tal vez por obra de Dios, te giraste y pude parirte sin que me rajaran como a una coneja. 
 
    La primera imagen que poseo de ti es la de una criatura cubierta de una sustancia blanquecina, alzada como si fuese un trofeo. Una criatura que lloraba sin cesar, como si intuyese que había sido concebida a la fuerza, sin el consentimiento de su madre. Fue un instante, te llevaron a limpiar y no pude ni verte la carita. 
 
    Un rato después, me dieron la oportunidad de sostenerte. Fue sor Jazmín la que te trajo a mi regazo. Quizá fue su rostro desencajado y su mirada ida, o quizá el silencio que asaltó, de repente, a las hermanas. Fuese una cosa, la otra o las dos, percibí que algo te pasaba, que había algo en ti que no estaba bien. Y, en efecto, así fue. 
 
    Te mantenía entre mis brazos, confieso mi apatía, el desdén con el que procuraba evitar tu gracia y dulzura, hasta que un detalle visto de refilón suscitó que me centrara en tus ojos, y lo que vi, la diferencia de tonalidad, uno verde oscuro y otro color caramelo, me sumió en estado de shock. ¿Cómo podía ser? Estuve lo que me pareció una eternidad intentando entenderlo. 
 
    Agarraste mi dedo meñique con tu manita, parpadeaste, olías a limpio, a pureza, tus gorjeos me parecieron música celestial. Entonces supe que serías mi salvación. 
 
    Es por este motivo, ahora que sé que pronto moriré, que deseo marcharme con tu perdón, hija, con tu perdón por mis mentiras, pero, sobre todo, lo que deseaba es que conocieras la verdad. 
 
      
 
  
 
  



 Mi mundo inocente 
 
      
 
      
 
    Cada viernes, mi padre Gabino llegaba a casa después de cinco días de ausencia, ya que vendía máquinas de coser por todo el país. Un hormigueo me recorría desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo. Corría, saltaba y gritaba a lo largo del pasillo. 
 
    Disfrutaba de sus caricias y sus besos, incluso antes que Elisa, mi madre. Luego ella, con mucha más serenidad, le saludaba con un beso en la mejilla. 
 
    Tras la bienvenida, Elisa se apresuraba en prepararle una copa de coñac. Una vez bebida, Gabino me entregaba un juguete o un recuerdo de una de las ciudades a las que viajaba, y yo, sobre la alfombra del salón, despedazaba los envoltorios. A Elisa le canturreaba alguna canción, la rodeaba con los brazos y, con voz cariñosa, le decía: «¿Te gustaron las flores?». 
 
    De cuando en cuando, entre semana, recibíamos un ramo de flores. Elisa extraía la tarjeta que lo acompañaba y la guardaba en un bolsillo del delantal sin apenas echarle un vistazo. 
 
    Jamás me las enseñó, y si se lo pedía, me decía que eran palabras de mayores, palabras que yo todavía no entendía. Como mi curiosidad traspasaba los límites que me tenían permitido, a veces inspeccionaba los cajones, pues deseaba impregnarme de la dulzura con la que me imaginaba que mi padre escribía y adornaba cada palabra de pasión hacia mi madre. Pasado un tiempo las encontré. Me pareció que el mundo se detenía, que mi vida se detenía, como un tren en el que alguien tira del freno de emergencia y se para en seco. 
 
    Elisa era de piel blanquecina, aborrecía el sol, y eso que disponíamos de un huerto en nuestra parcela, delante de la casa. Solía vestir con chaquetillas de punto fino. Hablaba poco, sonreía menos, pero se desvivía por mi padre y por mí. 
 
    Elisa no siempre estaba de acuerdo con Gabino. En una ocasión en la que mi padre regresó de uno de sus viajes, me entregó el ansiado regalo. Una vez lo hube desenvuelto, fue tal mi decepción, que ni se lo agradecí. 
 
    —¡Un costurero! Papaíto, si sabes que no me gusta coser. 
 
    Contenía un puñado de agujas, un dedal, bobinas de hilos para bordar, para hilvanar, para coser y un sinfín de accesorios más. 
 
    —Paula, todas las mujeres deben saber coser. Todas. ¿Si no quién iba a remendar los pantalones? 
 
    —Gabino, a todas las niñas no les tiene porqué gustar lo mismo. Si Paula no quiere aprender a coser, no es necesario… 
 
    —¿Quiénes crees que me compran las máquinas de coser? Un hombre no, eso te lo aseguro. 
 
    Esa noche los oí discutir desde mi habitación. Y supe que tendría que sentarme delante de una máquina de coser y pedalear. Me sentí traicionada por él. 
 
    Otro suceso que me hizo sentir tan minúscula como una hormiga fue cuando recibí las calificaciones escolares, y no precisamente porque fuesen negativas. Mi padre revisaba la cartulina con ojos de admiración, como si fuese un diploma universitario. Todo eran sobresalientes y notables, excepto la asignatura de inglés, en la que había obtenido un suficiente. Yo misma me ofrecí para recibir clases particulares de dicha materia. 
 
    —Pero si has aprobado, pequeña. No pierdas el tiempo con los idiomas, a las mujeres no les hace falta destacar tanto. Tú debes aprender a cocinar, a limpiar bien y, por supuesto, a coser. Si las mujeres no aprenden esas cosas, ¿quién las hará? Habrás empezado a coser con el costurero que te regalé, ¿no? 
 
    —Está bordando una mariposa a punto de cruz —mintió mi madre. 
 
    Uno de los episodios que me desconcertó de aquella época, ocurrió un jueves a última hora de la tarde. El caso es que me dio por disfrazarme con los vestidos más viejos de mi madre en su dormitorio y desfilé para ella exagerando los andares y los ademanes. Sus carcajadas y sus muestras de cariño contrastaban con su negativa a entrar en el juego, adujo que estaba resfriada y que no se atrevía a despojarse de la chaquetilla de punto. 
 
    Sentada sobre la moqueta, me animaba con aplausos según yo contoneaba las caderas. Desfilaba en su dirección con la puerta a mi espalda cuando, sin motivo aparente, se levantó de súbito. Su cara palideció hasta transformarse en una imagen fantasmal. 
 
    —Paula, cariño, saluda a papá. 
 
    Me volví con rapidez, Gabino se hallaba apoyado en el marco de la puerta. Corrí hacia él y me colgué de su cuello para plantarle dos besos en las mejillas. Nos explicó que había adelantado su retorno una jornada porque se había quedado sin existencias, y que no había avisado puesto que deseaba darnos una sorpresa. 
 
    Los días en los que Gabino tenía prevista su llegada, que solían ser los viernes a última hora, mi madre abrillantaba la casa como si fuese un robot. Desde que se levantaba miraba a la nada con los ojos caídos, como si estos fueran la propia tristeza. 
 
    Una de las cosas que la animaban era conducir el Mini que guardaba en el garaje. Mi abuela se lo había regalado cuando se diplomó en enfermería, aunque solo lo utilizaba para hacer la compra. A menudo la acompañaba, conducía sin prisa, tal vez para disfrutar el máximo tiempo posible de las pocas veces que lo cogía. 
 
    En una ocasión, un sábado por la mañana, me encontraba en mi habitación haciendo los deberes. En esas estaba cuando escuché la voz de Gabino teñida de reproche. Me levanté y, despacio, recorrí el pasillo. Avancé hacia el salón y me oculté detrás del sofá. 
 
    —Voy ahora mismo a la tienda y traigo el coñac —dijo Elisa saliendo por la puerta. 
 
    Me asomé con sigilo por encima del respaldo del sofá, pude ver a Gabino delante de la ventana. Un comentario suyo me desveló su opinión al respecto del Mini: «Bien podría traer la compra en el autobús, se va a acabar el ir de acá para allá con el maldito cochecito». 
 
    No entendía sus palabras estúpidas, no entendía por qué a veces se mostraba cariñoso y otras, en cambio, parecía un tirano. 
 
    De forma inesperada, los planes de mi padre en cuanto a vivir apartados de los demás, se torcieron cuando la parcela colindante a la nuestra fue adquirida por una pareja mayor, Rosa y Pedro. 
 
    Una tarde de verano, mi madre, que tenía mano para la costura, estaba concentrada en el pespunte delicado de una blusa. Yo, sentada a su lado, intentaba enhebrar una aguja, fingía que cosía la mariposa. En realidad, era mi madre quien la bordaba a escondidas. El caso es que Gabino entró en la habitación y anunció que iba a construir una casita en el árbol del huerto. Fue tal la emoción, que me clavé sin querer la aguja en el dedo, emití un grito a caballo entre el dolor y la satisfacción. 
 
    Le acompañé a la ferretería. Cuando regresamos, Pedro, que paseaba con Sam, su pastor alemán, nos ofreció su ayuda. Gabino endureció el semblante, contestó que no y le dio la espalda. Su comportamiento me dolió, puesto que la vecina se había acercado a hablar con mi madre más de una vez. Por si fuera poco, a menudo habíamos explorado el entramado de senderos que escondía el bosque. En estas ocasiones, ellas solían hablar en tono bajo. A mí me gustaba levantar las piedras y descubrir en la tierra las ocultas lombrices, para que salieran a la luz. 
 
    Un día, Elisa percibió un ruido seco en el motor del Mini. Le pidió a Pedro, que tenía conocimientos de mecánica, que le echase un vistazo. Mi madre me insistía en que debíamos mantener en secreto la relación con los vecinos. «Ya sabes que tu padre aborrece toda amistad», me decía. La expresión de su cara me indicaba preocupación, incluso diría que miedo. Para ella era importante que lo recordara, pensé que para que mi padre no se enfadara. De alguna manera, el mismo motivo por el que debíamos hacerle creer que yo aprendía a coser. 
 
    Un tiempo después, unas nubes oscuras, casi negras, se apelotonaron sobre la región, el bosque y nuestro hogar. La lluvia caía sin cesar, y como mi madre estaba ocupada en lustrar los muebles del salón, ya que era viernes, se me ocurrió investigar en su profundo armario para disfrazarme con los vestidos más antiguos y arrancarla una sonrisa. 
 
    Aparté todas las chaquetillas de punto que tanto le gustaban y ahondé en la parte trasera, hasta que descubrí un vestido del que recordé que me había hablado. Era corto, estampado con lunares blancos sobre fondo azul. Me entusiasmé porque era la prenda ideal para animarla, puesto que me había contado que no se la ponía desde la luna de miel. 
 
    Dispuesta a retroceder, un pequeño bulto en el suelo, arrinconado, me llamó la atención. Avancé e hinqué las rodillas. Retiré la tela oscura que lo cubría y apareció una caja metálica con cerradura. Sin embargo, estaba mal cerrada y por la ranura asomaba una tarjeta y unos pétalos de flores secas, ya ennegrecidos. Tiré de la cartulina con curiosidad. 
 
    Unas palabras escritas a mano provocaron el final de mi inocencia: «Estoy arrepentido, por favor, te prometo que no volveré a hacerte daño. Te quiero mucho. Gabi». Un sudor gélido y enfermizo me cubrió el cuerpo. 
 
    En un arrebato, aprisioné la caja bajo el brazo y salí corriendo. Primero del armario, luego del dormitorio y, tras descender las escaleras, de la casa. 
 
    Galopé a través del huerto en mitad de una cortina de agua. El resplandor azulado de un rayo iluminó durante un segundo la caseta del árbol, todavía sin terminar. 
 
    Ascendí por la escalera vertical tan rápida como lo haría una ardilla y me acurruqué en una esquina. Con las manos entumecidas, abrí la caja de herramientas y elegí un destornillador con la punta plana. Lo introduje por el lateral e hice palanca hasta que la tapa saltó. 
 
    Una serie de tarjetas, quince o tal vez veinte, se desparramaron delante de mí, muchas salieron disparadas fuera de la caseta. Recogí las que cayeron en mi regazo y las leí: «Perdóname, mi amor, sabes que no quería hacerte daño. Te quiero mucho. Gabi». «Espero que te gusten las flores, siento mucho haberte lastimado, por favor, no puedo vivir sin ti. Te quiero». 
 
    Las piernas me temblaban por el frío y no me respondían, por lo que me quedé allí, tiritando por la humedad, llorando, hasta que me dormí. 
 
    Una agitación en la rodilla me despertó. A continuación, escuché la voz de un hombre que me nombraba con ternura. Era Pedro. Me hizo varias preguntas sobre mi salud. No sabía qué decir, de mis labios brotaba un llanto parecido a un quejido, como el que emite un cachorro abandonado. Me enganché a su espalda y comenzó a bajarme. Ya era noche cerrada, la lluvia se había detenido. 
 
    Miré hacia el suelo. El foco del exterior estaba activado, alumbraba el huerto y a Elisa. Llevaba puesta, cómo no, una de sus chaquetas de punto. A sus pies, desperdigadas, había varias tarjetas. Le acompañaba Rosa, que la cogía por la cintura. 
 
    Pisé el césped y mi madre se abalanzó sobre mí. Agachada, me abrazó durante un rato, anhelé que se convirtiese en una eternidad. Me transmitió su calor y su amor, después me miró a los ojos. 
 
    —Hija, ¿estás bien? 
 
    Sentí un incontenible deseo de llorar. 
 
    —Lo siento, mamá, es culpa mía, ¿verdad? 
 
    —Por supuesto que no. 
 
    —¿Es por qué no he aprendido a coser? 
 
    Mi madre negó con la cabeza, yo sentí un nudo en la garganta, me ahogaba. 
 
    —Tú no tienes la culpa —susurró, sus labios y sus pupilas temblaron—. Se acabaron las mentiras. 
 
    Rosa se había apartado para hablar por teléfono. 
 
    —Hoy vamos a dormir en casa de Rosa y Pedro. 
 
    Pedro me cogió de la mano y nos dirigimos hacia su casa. Yo miraba hacia atrás y vi que Rosa, una vez guardado el móvil, conversó con Elisa. Pese a que hablaron en tono bajo, capté unas palabras antes de que se cerrase la puerta: «Me ha dicho el oficial que vienen de camino, le esperarán en la casa». 
 
    A la mañana siguiente, me desperté temprano. Sam, que había dormido al pie de la cama, alzó la cabeza. Salté del lecho y me acerqué a la ventana, el cristal estaba empañado. Con la manga del pijama froté hasta crear un círculo que me permitiese ver. Y lo que vi, además de unos rayos de luz rojizos pertenecientes al alba, me reveló que, a veces, las cosas no son lo que parecen. 
 
    Elisa se hallaba en nuestro huerto, junto a un montón de chaquetillas de punto tiradas en el suelo. Las arrojaba una a una a un bidón del que sobresalían llamas anaranjadas. De este modo, quemaba lo que yo había creído eran sus prendas favoritas. 
 
    Bajé al huerto, me pasó la mano por encima del hombro y entramos en casa. La mariposa bordada me esperaba sobre la mesa. 
 
      
 
  
 
  



 Recuerdos en marco de plata 
 
      
 
      
 
    Las últimas luces del atardecer proyectan sobre el cielo de la ciudad un fuego naranja. Enseguida el crepúsculo se condensa en los cristales de los edificios, antes de tornarse en noche cerrada. El viento todavía agita los árboles con una turbulencia confusa, como si quisiera soplar en todas direcciones. Son remolinos, arrastran las hojas otoñales, levantan cortinas de polvo y avivan las incertidumbres. Solo el tintineo de llaves rozando la cerradura a una hora temprana podría detener semejante apocalipsis. 
 
    Me retiro de la ventana sorbiendo de la infusión y apoyo la taza junto al marco de plata de vértices ennegrecidos. El marco contiene una fotografía de mi boda. No es la típica foto de bodas, Héctor me lleva en volandas, como un galán de película. 
 
    Durante los meses de noviazgo solíamos escaparnos a lo alto de una montaña, desde la que señalábamos los rebaños de juguete o los caseríos que, a sabiendas de que se trataba de una ilusión vana, elegíamos para formar nuestra futura familia. También eran habituales nuestras visitas a los museos, a las galerías o a los mercadillos artísticos. El caso era inventar vidas idílicas con los paisajes de los lienzos, o, incluso, espacios para nuestro hogar ideal basados en los bodegones. 
 
    Nos reíamos. Héctor me decía palabras bonitas. Hacíamos el amor con pasión. Hasta mostraba interés por mi trabajo como informática. Por aquella época sus ojos dorados desbordaban alegría. Sentía que mi corazón iba a estallar por tanta felicidad. 
 
    Tras casarnos, a menudo le esperaba para comer, siempre con una sonrisa en los labios. De pronto, dejó de aparecer, y por las noches me decía que no había tenido tiempo de avisarme: «Los clientes, ya sabes». Pero no, no sabía, y como temía que la magia se acabase, no me atrevía a recordarle sus constantes olvidos. 
 
    Por entonces, después de las cenas, cocinaba para el día siguiente, y ya que me ponía, limpiaba la encimera, las puertas de los armarios u ordenaba los alimentos del frigorífico. Héctor me reprochaba que me adelantase a los quehaceres, que no pasaba nada porque se quedasen los platos a remojo, pues luego resultaba más fácil fregarlos. Accedí, pensando que lo hacía para que estuviéramos más tiempo juntos. Sin embargo, al día siguiente, estas tareas continuaban por hacer, así que empecé a despertarme una hora antes para recoger la casa antes de marcharme al trabajo. 
 
    Todo lo concerniente a las labores del hogar le estresa, cuando le exigí que por lo menos se planchase sus camisas, el resultado fueron más arrugas que al salir de la secadora. Por no hablar de que confundía los fogones, y bien se podía poner a cocer unas patatas con el fuego correspondiente apagado y el de al lado a pleno rendimiento, hasta que entraba yo en la cocina a la media hora y ponía las cosas en orden. 
 
    Los fines de semana comenzamos a reunirnos con Joaquín, su hermano menor, y con su esposa Joana. Solíamos cenar pizza o comida china, veíamos partidos pese a que a mí el fútbol me aburre y bebíamos mucha cerveza, a barriles. A veces se trasladaban ellos y otras nosotros. Esta alternancia no se repetía a la hora de preparar la mesa, pedir la comida, servir la cerveza, fregar la vajilla o cualquier tarea hogareña que derivase de la cita. Ya fuese aquí o allí, tanto Joana como yo éramos las elegidas por designio divino. 
 
    Por si fuera poco, ante mis quejas, Joana les defendía, les disculpaba arguyendo que los hombres tienen alguna deficiencia psicomotriz relacionada con las tareas del hogar. Ellos se limitaban a hacer bromas sobre el asunto y se reían. 
 
    No le conocía, me había casado creyendo que sabía con quién lo hacía, y no me refiero solo a las tareas del hogar, me refiero a su pensamiento. 
 
    En una ocasión fuimos a comer a un restaurante italiano con Joaquín y Joana. Un lugar de mesas altas y redondas, el ruido era ensordecedor. Hablaban acerca de los sueldos. Mi mente estaba a otras cosas, insistía en decirme que en cuanto pudiera comprase una prueba de embarazo. De repente, Héctor me señaló con el dedo índice, sus labios reflejaban una expresión burlona. 
 
    —Aquí a la jefa le pagan bastante menos que a sus compañeros —dijo con desdén, enrolló la pasta y las puntas del tenedor chirriaron en el fondo del plato. 
 
    —Tiene que ser humillante, te tienes que hacer de valer, Emma —intervino Joana, se introdujo en la boca un tomatito confitado y añadió—. Basta de que nos pisoteen. 
 
    La observé con los ojos entrecerrados. Llevaba toda mi vida laboral en aquella empresa, me habían contratado cuando todavía vivía con mi madre, y si había firmado había sido porque ella, mi madre, me dijo que era de zoquetes rechazar un contrato por muy malas que fuesen las condiciones. Que tenía mucha suerte por trabajar en lo que había estudiado, además de que de este modo no tiraría cinco años de universidad por la borda, y que qué más me daba que me pagasen menos por ser mujer. 
 
    Continuó el discurso recordándome lo que ella tuvo que aguantar como telefonista, y que muchas mujeres soportaban cosas peores, y que no decían ni mu por la cuenta que les traía, como debía ser. Acabó asestándome que, o lo cogía o me buscase un apartamento, a ver si me había pensado que merecía algo mejor por mi cara bonita. 
 
    Aquellas palabras no fueron palabras, fueron bofetadas de un ogro con la mano del tamaño de una sartén. Me sentí indefensa. Es más, hoy, ante esta fotografía de mi boda en la que mi marido me lleva en volandas, reconozco que, si no hubiera temido su amenaza, lo más probable es que lo que vino después no hubiese acontecido. 
 
    Un golpe de viento arremete contra la ventana, los cristales vibran. ¡Mierda!, la infusión se ha enfriado. 
 
    En cuanto a la respuesta que le di a Joana no sirvió para nada. 
 
    —No tuve más remedio que aceptar, o en mi casa me hubieran echado a patadas. 
 
    —Pues, hija, a mí en el super me pagan lo mismo que a mis compañeros. En la entrevista, el gerente me dijo con estas mismas palabras que me contrataba porque tenía un culo glorioso para pasear por los pasillos. —Alzó las cejas un par de veces de manera consecutiva. 
 
    —¿Eso te dijo? —Me indigné—. ¿Y tú me dices que me tengo que hacer de valer? 
 
    La intervención de Héctor no se hizo esperar. Aquí fue cuando me percaté de que, en realidad, era un desconocido para mí. 
 
    —Y tú qué sabrás, Emma. No hagas caso, Joa, tienes un pedazo de trasero —dijo, y lanzó un bufido. 
 
    Cuatro ojos dorados, los de Héctor y los de su hermano, cayeron sobre mí, noté cierto resquemor en sus miradas. Los otros dos ojos de la mesa parpadeaban, creo que confusos. 
 
    Con mi embarazo, Héctor resurgió del pozo oscuro de la indiferencia. Por ejemplo, le dio por deslizar a diario las yemas de los dedos sobre mi barriga. Esas caricias suaves y cosquilleantes, como si me rozase con una pluma, hacían que me recordara nuestro noviazgo. 
 
    Cuando supo que pariría gemelos, niño y niña, procuró ocultar las lágrimas, con el periódico primero y con la manga del jersey después. Las vi rodar cara abajo. Más adelante empezó a apoyar la cabeza en mi vientre para no perderse ni una sacudida. Me prometió que les cambiaría los pañales, que les daría la papilla y jugaría con ellos. Sentí su emoción en su tartamudeo, en su risa nerviosa, en su tembleque cuando me cogía de la mano. 
 
    Fueron pasando los meses, cada vez estaba más regordeta y pesada. En una ocasión, tirada en el sofá con las piernas en alto, me soltó que parecían jamones colgados. Luego me acarició la tripa y me dijo que no me preocupara, que él haría la compra. 
 
    A la vuelta del supermercado, anunció desde el recibidor que me traía un regalo. Eran unos cuentos. Los ojeé: príncipes que rescataban princesas; niños fuertes y valerosos; jóvenes sumisas y obedientes. Suspiré, si algo tenía claro era que no quería envolver a mis niños con un velo de falsedad. 
 
    —Eres una desagradecida —me respondió. 
 
    Unos días después de dar a luz, ya en casa, cogí a Mireia y Carmelo en brazos. Se movían como intentando buscar su sitio, me miraron con sus grandes ojos y se agarraron a mis dedos con fuerza. Sentí una conexión nunca conocida por mí respecto a otro ser humano. 
 
    Se dormían sobre mi pecho escuchando las canciones que yo misma inventaba al son del latir de sus corazoncitos. Dos ríos de lágrimas surcaron mis mejillas, tenía la responsabilidad de crear un hogar para ellos. 
 
    Las palabras que Héctor me dijo durante el embarazo, esas palabras referentes a ayudarme con Carmelo y Mireia, las ha versionado a su modo. Para empezar, soy yo la que los baña, la que se levanta por la noche cuando el llanto de uno o de los dos nos despierta. Sin lugar a duda, lo que en realidad me ha sacado de mis casillas, es su forma de comportarse con ellos, como si solo fuese el padre de Carmelo: todas las monerías van dedicadas a él; a la hora de dar la papilla siempre se centra en el varón y obvia a la pobre Mireia; y por si fuera poco, se apropia de los muñecos de ambos y afina la voz como si el peluche hablase con Carmelo, mientras que Mireia los mira desde la cuna estirando los bracitos hacia su padre, bracitos que nunca llegan a ser correspondidos. 
 
    Han pasado los meses, meses llenos de trabajo y de dormir poco, aunque he de admitir que de un disfrute continuo desde que recojo a los gemelos en la guardería hasta que los acuesto. Su padre ahora aparece tarde por casa, más tarde todavía, apenas está con ellos, con Mireia nada de nada, y con Carmelo lo justo para hacerle unas gracietas. 
 
    Una mañana de comienzos de verano, Martín, un compañero, salió del despacho del jefe, se acercó a mi mesa y me dijo que me reclamaban. Traspasé el umbral, los ojos de mi jefe asomaron por encima de sus gafas. 
 
    —Emma, haces un trabajo inmejorable con el mantenimiento del software. Te ofrezco colaborar con Martín en el nuevo proyecto para optimizar el rendimiento de las aplicaciones de la empresa. 
 
    —Ah, ¿sí? 
 
    Por fin recibía los frutos de tantos años de sacrificio. 
 
    —Tienes un nivel alto de inglés, además de un máster en programación de sistemas. Sé que eres la persona indicada. Harás un curso con Martín en agosto. Sé que son vuestras vacaciones, se os retribuirá como es debido, es vital para el proyecto. 
 
    Tuve ganas de cantar, brincar y gritar de alegría. Concluí la jornada llena de satisfacción. 
 
    —Enhorabuena, Emma —me dijo Martín, y añadió—. No pienses que has sido su primera opción, ha entrevistado a siete u ocho informáticos. Le pedían el oro de Moscú. 
 
    La verdad, me jodió. Aun así, una gran sonrisa remarcaba mis labios cuando establecí comunicación con la directora de la guardería. Mueca que pronto desapareció. 
 
    —¿Cómo?, ¿que en agosto cerráis por reformas? 
 
    Acosté a los gemelos para la siesta y llamé a las guarderías que encontré en internet. En algunas me dijeron que no aceptaban bebés, que no tenían las instalaciones apropiadas, otras habían cambiado de negocio, y en tres o cuatro ni me lo cogieron. 
 
    —Ya sé que tengo vacaciones, Emma, pero tengo que estar disponible por si acaso, no puedo quedarme con los niños —me dijo Héctor. 
 
    Fui a casa de mi madre quejándome de la respuesta de mi marido, y también, a decir verdad, por si ella podía hacerse cargo de los niños. 
 
    —Siempre has sido una egoísta. ¿No sabes que las cosas de los hombres hay que respetarlas? —me soltó con naturalidad—. Conmigo no cuentes, me voy a Benidorm. 
 
    En cuanto a Joana y Joaquín, este último me transmitió, tras unos segundos de silencio, que acababan de comprar los billetes para un crucero, así que tampoco. 
 
    El ascenso se truncó. Sentí como si me golpease en el pecho una bola de hierro. Me volví taciturna, arrastraba los pies con el desánimo del que atraviesa el corredor de la muerte. 
 
    Llegó agosto, los gemelos necesitaban los beneficiosos rayos solares, por eso decidí trasladarme unos días a un apartamento en la playa. Héctor, milagrosamente, término utilizado por él, no tenía ningún compromiso laboral y anunció que se venía también a la playa. 
 
    Busqué sus ojos con la mirada, se esforzó por eludirla. No me lo podía creer, yo misma noté mi mandíbula caer de perplejidad. Esta tomadura de pelo causó que comenzase a germinar la semilla de mi decisión. 
 
    Ya en la playa, como a los niños les agradaba ir a la orilla y jugar con el rastrillo y el cubo, formamos un monumental castillo. Héctor se dedicó a beber una cerveza tras otra en el chiringuito o debajo de la sombrilla, no se molestó en lavar los platos ni una vez, y el bañador lo dejaba tirado en el cuarto de baño, hecho un andrajo. Cansada, se lo comenté. 
 
    —Encima que vengo por ti y por los críos, desagradecida, por mí me hubiera quedado en casa —me respondió. 
 
    Me lo imaginé en la ciudad, comprándose bocadillos de calamares en el bar y tragando cerveza a chorro, de un grifo abierto. Seguro que ni siquiera quitaría los pelos de la bañera, la casa olería a rancio y haría una montañita de calzoncillos sucios detrás de la puerta, como si fuese un crío enmadrado que comparte piso de alquiler. 
 
    Este otoño ha empezado a salir por las noches con Joaquín. Mi corazón, de una vez por todas, ha cesado de latir con la misma fuerza, es más, el vacío invade mi alma. Todo lo que he hecho por amor se ha estrellado contra el suelo, se ha dispersado como una nube de polvo. Sin embargo, estoy muy feliz porque por fin tengo una referencia con la que guiarme, mejor dicho, dos referencias. Ellos se merecen un hogar de verdad, un hogar real, no un simulacro de hogar. 
 
    El viento se calma, el siseo cesa. Está manipulando la cerradura de la puerta de entrada. Vuelco el marco de plata ajado sobre la mesita y salgo a su encuentro. 
 
      
 
  
 
  



 Libertad 
 
      
 
      
 
    —Mami, ¿me lo puedo quedar? —preguntó el niño mientras me recogía de entre las ramas y me colocaba en el hueco de sus manos con suma delicadeza, como cuando un humano coge un huevo de un nido—. Mira, mami, tiene la membrana del pico brillante. Según mi libro es un macho. 
 
    No opuse ninguna resistencia, no podía sostener una de mis alas, me dolía horrores, mi piar era una mezcla de ahogo y sufrimiento. 
 
    —En el caso de que tu padre te dé permiso para quedártelo, protégelo, David, que no sufra, como pasó con el otro —dijo la mujer con una frágil sonrisa. 
 
    Aquello me produjo un escalofrío enfermizo, desde la punta del pico hasta la cola. Por eso intenté alzar el vuelo. Por supuesto, fue en vano, los pinchazos en la zona del ala se intensificaron. 
 
    Me dejé llevar por la caricia del niño. Su dedo tibio frotaba mi cabeza y me adormecí. 
 
    Me desperté con brusquedad en el interior de una casa, alguien se pronunciaba a gritos desde alguna parte de la vivienda. David corrió hasta el final del pasillo, atravesó la cocina, se internó en la galería y cogió una jaula que estaba tapada con un trapo. Me introdujo, dándose cuenta, en ese momento, de que una de mis alas parecía un colgajo. Vino con dos palillos planos, los colocó a ambos lados del ala y los unió a mi cuerpo con un esparadrapo. 
 
    —Te llamaré Liber, de libertad —me dijo, acariciándome. 
 
    Mi nueva casa era rectangular, del tamaño de las cajas en las que se expone la fruta, con las paredes enrejadas y con un palo de madera horizontal para descansar. El estómago me dio un salto, el niño llenaba el comedero de alpiste y el bebedero de agua fresca. Después de comer, me tumbé en el suelo y me quedé dormido. 
 
    —Por los rayos de Satanás, vaya plumaje tienes. 
 
    Me despertó de sopetón, se trataba del hombre que había vociferado con anterioridad. Coló un tenedor entre los listones metálicos y me pinchó el pecho. No pude más que dar unos ligeros saltitos, lo que me permitió mi ala rota. 
 
    —Papá, por favor, no le hagas daño. ¿Me das permiso para sacarlo de la jaula? 
 
    El hombre emitió un gruñido. Entrecerró los ojos, reduciéndose a dos grietas oscuras, como las hendiduras profundas de la corteza de un árbol, y desvió la mirada hacia el niño. 
 
    —¿Señor, me da permiso para sacarlo? —rogó David. 
 
    —Bastante he hecho dejando que te lo quedes. Es un animal, debe estar preso. —Se giró, acercó su rostro al enrejado y me salpicó al hablar—. Ya veremos cuánto duras tú. 
 
    Empecé a piar con insistencia, todo lo alto que puede chillar un periquito. 
 
    —Maldito animal, quítamelo de la vista, mocoso. 
 
    Según me llevaba hacia el dormitorio David me dijo: «Liber, tenemos que ser valientes». 
 
    Dormía en la galería de la cocina y desde que amanecía sentía la luz natural, era como una maravillosa cura que me llenaba de bienestar. El ala, poco a poco, se fue restableciendo, y al cabo de unas semanas, David me quitó el entablillado. A veces posaban la jaula dentro de la cocina, encima de un frigorífico de pequeño tamaño que emitía un calorcillo adormecedor. 
 
    Allí me encontraba a la hora de la comida. Los olores a tomillo, romero y albahaca me recordaron los días en los que volaba alto sobre los campos. Reposaba sobre el soporte de madera, con una pata escondida en el ala y con la cabeza erguida. Cerré los ojos, el sueño era inevitable. 
 
    Un golpeteo en la estructura de mi casa me despertó. Se trataban de unas monedas que chocaban con los listones. Una de ellas penetró y colisionó contra mi cabeza. 
 
    —Por los rayos de Satanás, compra dos botellas de vino, mocoso. 
 
    David estaba agachado, recogía las monedas del suelo, también las desparramadas alrededor de la jaula, incluso la que me había golpeado. Se fue corriendo, sus zapatos resonaron sobre las baldosas del pasillo. 
 
    El hombre me miraba, apretaba los labios. Mi respiración se aceleró. Entornó los ojos a escasos centímetros. 
 
    —Por los rayos de Satanás, este animal estará riquísimo si lo tuesto en la sartén, el anterior se largó por la ventana, pero tú… tú no escaparás. 
 
    Me aparté todo lo que pude cuando le vi introducir un par de dedos en la jaula. Con uno me agarró del cuello. Me quedé inmóvil, mi corazón latía desbocado, sabía que si me revolvía me ahogaría en ese mismo instante. 
 
    —Suéltalo, Sebastián, por favor —le suplicó la mujer. 
 
    Él se lo pensó unos segundos. Por fin, el dedo se aflojó y lo retiró. Luego cerró la puerta de la jaula de golpe. Las patas me temblaron, transmitiendo la vibración por todo mi cuerpo. 
 
    Sin lugar a duda, lo que más me agradaba era que David jugase conmigo. Realizaba bocetos de mi figura, en los que pintaba las alas de un azul oscuro, y la cola de amarillo, y en el encabezado escribía: «Para mi amigo Liber» o «Para mi único amigo». Una vez entró en el cuarto con lágrimas en los ojos y después de dibujarme anotó: «Por tu valentía, Liber». Cada vez que estaba triste yo emitía un piar muy suave, creo que él sabía que las dedicatorias me animaban. 
 
    Una tarde de invierno un sonoro portazo retumbó en la vivienda. Sin perder un segundo, el niño me resguardó en su mano y nos ocultamos debajo de la cama, que estaba pegada contra la pared. Se hizo un ovillo y yo me quedé tan quieto como él, mis pulsaciones aumentaron. De inmediato, mis oídos alcanzaron gritos y maldiciones expresados por el hombre, los murmullos de la mujer y muchos, muchos golpetazos. 
 
    Al rato, tras la tormenta, llegó con lentitud un extraño silencio, me temí lo peor. A menudo, la puerta del dormitorio se entreabría, a veces, solo para observar, otras para sacar a mi amigo a tirones. Vi los zapatos del hombre, y también su sombra, y me imaginé su cara de odio. 
 
    —Deja al niño, por favor, Sebastián —imploró la mujer. 
 
    El hombre se alejó y durante unos minutos más sus bramidos estallaron entre las paredes de la vivienda. 
 
    Hubo un tiempo en el que por las noches sentía que algo me rozaba. No sabía si se trataba de un sueño. El caso es que mi respirar se volvía muy agitado, piaba y revoloteaba por cada rincón de la jaula. Así fue cómo acabé durmiendo en la habitación de David. 
 
    Una madrugada, mi casa se sacudió de un lado para otro, conmigo dentro. David transportaba la jaula, la mujer, a toda prisa, arrastraba una maleta. 
 
    De camino, por el pasillo, supe que no iríamos muy lejos. Me llegó un olor a podrido, a tabaco, a alcohol. Me llegó mucho antes de que el hombre abriera la puerta de entrada a la casa. Intenté avisar a David con un fuerte piar. Él tiró del abrigo de su madre. Pero era demasiado tarde. El hombre introducía la llave en la cerradura. 
 
    Abrió la puerta: «Por los rayos de Satanás». Recuerdo que lanzó la jaula al otro extremo del pasillo, David cayó a mi lado. La mujer se cubrió la cara con los brazos. Luego la vista se me nubló. 
 
    Cuando recobré el sentido, estaba tumbado en la cama de David. Un hombre y una mujer vestidos de azul marino pasaron por delante de la puerta. 
 
    Ahora todo ha cambiado. Un día, David me cogió entre sus manos, con mucha delicadeza, como cuando nos conocimos. Extendió los brazos por fuera de la barandilla del balcón, sonreía, pero tenía los ojos vidriosos. También es verdad que era la primera vez que le veía sonreír con libertad. 
 
    —Ya no tenemos que ser valientes, Liber, por fin somos libres —me dijo. 
 
    Antes de asomarnos al balcón, había dibujado, al final de una breve carta, la cara de un hombre cuyos ojos eran dos rayas negras. Por delante del rostro trazó varias líneas verticales, y escribió: «Ahora Liber vuela más alto que tú». 
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    Ya desde niña disfrutaba pintarrajeando los cuadernos, los tebeos o cualquier superficie que se prestase a ello. Pasé a los blocs de dibujo, con los que permanecía abstraída, creando mis primeros garabatos. Los trazos imprecisos se fueron convirtiendo en líneas puras, en zonas de luz o salpicados de sombras, en definitiva, en perspectiva. Dibujos perfilados, dibujos que despertaban interés. 
 
    Ese interés, sobre todo, provenía de doña Pepi, mi profesora de artes plásticas. En el aula, solía mostrarles uno de mis dibujos a mis compañeros y me decía: 
 
    —Llegarás lejos, Margarita, llegarás muy, muy lejos. 
 
    Repitió las mismas palabras en el cafetín, delante de mis padres. Mi padre, con sorna, le contestó:  
 
    —Por lo pronto, donde llegará será a la pila de fregar. 
 
    Mi madre se desternillaba con las gracias de mi padre, emitía una risa chillona, como de cerdito. No era la única que se carcajeaba, mi hermano, con idéntica y peculiar estridencia, extendía la mofa entre los clientes del cafetín. 
 
    He de decir que el cafetín se trataba del negocio de mis padres, ubicado en la planta baja de la vivienda. Era de dimensiones reducidas, tal era así, que carecía de mesas, contaba, pues, solo con taburetes altos. En uno de esos taburetes se acomodaba mi hermano, un año mayor que yo. Se afincaba junto a la barra, en concreto, al lado de la cafetera industrial, donde mi padre le revelaba los secretos referentes a la preparación de los cafés. 
 
    Según mi padre, el secreto de que el local se desbordase de clientes a menudo, aparte de por lo chiquitito que era, residía en las rosquillas de miel al horno que vendíamos. La receta de este dulce se transmitía de madres a hijas, la madre de mi madre se la había traspasado a ella y, en fin, se remontaba a su tatarabuela. Mi madre me decía en ocasiones que la tradición continuaría conmigo, que la heredaría cuando tocase. He de admitir que me encantaba la idea, soñaba con descubrir los ingredientes de manera anticipada. 
 
    De momento, mi cometido consistía en limpiar la loza, en restregar las manchas de café, de leche condensada y de canela, además de acuchillar los restos de azúcar, pegados a las tazas de cristal, a los platitos y a las cucharillas. Me encargaba del fregado en exclusiva, y debía conformarme con esa labor. 
 
    En este sentido, mi madre aseguraba que a cada persona le correspondía su sitio, como si se tratara de una posición inamovible. «A cada cual su sitio, Margarita, su lugar», afirmaba, convencida, como si fuera el único destino posible. Y lo comparaba con el emplazamiento de nuestro pueblo, situado entre una llanura y un río navegable. 
 
    Si bien es verdad que en dirección a la llanura no había a dónde ir, pues el territorio era árido y polvoriento, de hecho, era conocido en el pueblo por la «tierra baldía», cruzando la inmensidad fluvial se encontraba la ciudad. En una mañana clara, desde el otro lado del río, valiéndose únicamente de la vista, se podían alcanzar las torres más altas. El resto de la basta urbe se difuminaba en una bruma lejana. Eso sí, la mezcla de noche y ciudad daba como resultado una de las imágenes que más me han cautivado: la de un horizonte plagado de diminutas lucecillas palpitantes que recorrían el litoral y que desprendían un halo de libertad para todo el que pudiera envolverse con él. 
 
    Esta era su apariencia, de día inalcanzable y de noche soñadora. En realidad, muchos de nosotros aspirábamos a desarrollar nuestra vida adulta en la ciudad, pero, por unas cosas o por otras, las circunstancias culturales o, más bien, tradicionales, solían impedir que así fuera en casi la totalidad de casos, sobre todo, para las niñas y las adolescentes. 
 
    En una ocasión en la que la temperatura rayaba los cero grados y los copos de nieve cuajaban sobre los alféizares de las ventanas, me percaté de que mis padres subestimaban mi afición por la pintura. Doña Pepi traspasó la cortina del local en el preciso instante en el que la cafetera industrial emitía su pitido característico y escupía una nubecilla de vapor. Yo, que descendía por la escalera, me detuve y atendí. 
 
    Le planteó a mi padre la posibilidad de presentar uno de mis dibujos a un concurso para niños de diez años organizado en la ciudad. Mi madre salió de la cocina con las manos embadurnadas en harina y, emulando a mi padre, vociferó: 
 
    —¡Uy!, qué lejos, con que llegue a la pila nos conformamos. 
 
    Apalancado en su taburete, mi hermano arrojó un gruñido burlón y cerduno, abriendo una ristra de carcajadas. Como la de mi padre, que servía el café solo de doña Pepi. O la de los allí presentes, que engullían las rosquillas de receta milenaria de mi madre entre sorbo y sorbo. 
 
    Retrocedí y me encerré en mi habitación. Enrabietada, coloqué el caballete frente al ventanal y lo cargué con un lienzo de formato reducido. Tracé un boceto de la balaustrada ornamentada de la azotea de la casa de enfrente vista a través de los barrotes de mi balcón. Una vez hube apartado el carboncillo, cogí un pincel de pelo más fino y lo mojé en trementina. Lo mezclé con verde oliva y comencé, pensando en aplicar una veladura superficial que representaría abundantes y gélidos copos de nieve. 
 
    Mi enfado por la traición de mi familia propició que se me olvidara uno de mis dibujos sobre la mesa del comedor. Cuando fui en su busca, estaba en poder de mi hermano. En cuanto me vio, arrancó pedacitos, se los metió en la boca y los masticó. 
 
    —Ensayo para el concurso de comer pececillos, el de la feria —me dijo, con los carrillos hinchados de pasta de papel. 
 
    Las risotadas de mi familia retumbaron entre las paredes. Comentaron que el chiquillo había heredado la guasa de nuestro padre, y también de nuestro abuelo, y por supuesto de nuestro tatarabuelo. Desde entonces, mi padre, de vez en cuando, rasgaba una punta del periódico, se la introducía en la boca y la mascaba como si fuera chicle. 
 
    Doña Pepi, empecinada en dar a conocer el talento que me había adjudicado, insistía: «Llegarás lejos, pero lejos-lejos». Por eso se subió a su coche y, bajo mi consentimiento, se fue a la ciudad. Su portafolio contenía una de mis acuarelas. En ella se reflejaban la balaustrada de los vecinos de enfrente en un segundo plano y mi balcón como plano principal, con los maceteros a reventar de flores coloridas de primavera. 
 
    Cuando los últimos rayos de sol reverberaban sobre la piedra caliza de la llanura y les robaba brillos a las aguas claras del río, entró doña Pepi en el cafetín. Agitaba al aire, en mi dirección, un diploma. 
 
    —¡Margarita, preciosa, tu acuarela ha sido la ganadora! 
 
    En el cafetín, repleto de clientes, tronó un «¡hurra!». Mi padre la observaba por encima de sus gafas de montura cuadrada, desconfiado, a la vez que vaciaba el filtro del café. 
 
    En cuanto a mí, obtuve una sensación confusa, la alegría que sentí en un primer momento se convirtió en tristeza al comprobar las reacciones de mis familiares. Aunque cabía la posibilidad de que estuviese ante el inicio de mi carrera artística, presentía que algo oscuro me sucedería. La voz hiriente de mi madre penetró en mis oídos. 
 
    —Niña, despierta, venga a fregar los platos, que se te acumula la faena. 
 
    Transcurridos unos años, mis padres habían reunido los ahorros para enviar a mi hermano a estudiar a la universidad, al otro lado del río. En el cafetín, con las consumiciones, regalamos rosquillas de la receta familiar, a modo de celebración. 
 
    Sequé y abrillanté la última taza de la vajilla cuando el reloj daba las doce de la noche y mi madre guardaba la masa de las rosquillas para su fermentación. Los comepapeles, tirados en el sofá del salón, elegían residencia de estudiantes y planificaban un fructuoso futuro para mi hermano como ingeniero industrial. 
 
    —Ya he decidido lo que haré el año que viene cuando vaya a la uni: estudiar bellas artes —anuncié, entrando en el salón. 
 
    —¿Cómo puedes hacer caso a doña Pepi? —contratacó mi madre—. Olvídate de esas ideas de que llegarás lejos. Pobre mujer, me apena, está amargada, figúrate, sin marido. 
 
    —Pero la pintura es lo que me gusta. 
 
    —¿Por qué no haces peluquería aquí, en el pueblo? 
 
    —Eso, así nos cortas el pelo a todos y reservamos ese dinero para los estudios de tu hermano —intervino mi padre. 
 
    —Pero… ¿y la pintura? —susurré, a punto de llorar. 
 
    Mi padre me echó un vistazo con el puente de las gafas apoyado en la punta de la nariz y me espetó: 
 
    —Eres una desagradecida, te alimentamos, te damos un techo bajo el que cobijarte y te damos una educación. 
 
    —No podemos mantenerte siempre, a ver si te colocamos con algún mozo —añadió mi madre. 
 
    Anhelaba despegar mis alas, alzar el vuelo. Pero ¿hacia dónde volar?, ¿si ni tan siquiera sabía nada de la vida? ¿Hacia el paraje árido, o lo que era lo mismo, la «tierra baldía»? 
 
    A doña Pepi se le escurrieron las lágrimas cuando se lo conté. Para paliar su aflicción le entregué una lámina, en la que una mariposa volaba por encima de los nubarrones. 
 
    Un tiempo después, doña Pepi apenas acudía al cafetín, me decía que el café ya le amargaba. Un día, de repente, se despidió de mí. 
 
    —No dejes de pintar, Margarita, que no te arranquen el corazón. 
 
    Se subió a su coche y cogió la carretera del puente. El azul ultramar empezaba a cubrir el cielo, y las primeras luces parpadeaban en la espléndida ciudad. Me sentía atrapada, en un lugar que no me correspondía. Una congoja avanzó por mi estómago y se detuvo en mi garganta, una explosión de lágrimas saltó de mis ojos. 
 
    A partir de aquel día, las jornadas las vivía marcadas por un ritmo tedioso, un ritmo aquietante. Mis padres se recreaban una y otra vez con la magnífica profesión que desempeñaría mi hermano. Por el contrario, él criticaba la exigencia de los profesores y la complejidad de los exámenes. Los viernes por la noche mis padres le recibían besuqueándole las mejillas y palmeándole la espalda. 
 
    En cambio, mi principal preocupación consistía en sopesar la presión que debía ejercer en un cuero cabelludo enjabonado, así como la manera más eficiente de sujetar el peine y la tijera, o elegir correctamente la mezcla de tinte y agua oxigenada. Mi objetivo residía en adquirir las máximas calificaciones posibles en mis estudios como peluquera y, de este modo, contentar a mi familia. 
 
    Cuando obtuve el título, mi padre se lo contó a todo el que entraba en el cafetín, pronunciándolo con cierto énfasis dicharachero. A veces percibía en esas palabras una pizca de orgullo, otras, de ironía. 
 
    Lo curioso fue que, de tanto repetirlo, de vez en cuando una vecina me solicitaba que le moldeara o planchase los cabellos. Cuando me salía un trabajito de peluquería, libraba en el cafetín por la mañana y acudía por la tarde, donde me esperaban torres de tacitas y platitos sumergidos en agua y jabón. 
 
    Aborrecía mi profesión de peluquera, aunque bien es verdad que el poco dinero que ganaba me abastecía de champús, mascarillas, peines, rulos y otros utensilios, y también de blocs de dibujo, carboncillo o acuarelas. Guardaba los aperos de pintura en cajas que apilaba en mi habitación. Sobre ellas, colgaba de la pared el diploma del premio de pintura que logré en mi infancia. Se trataba de un acicate con el que reanudar, en cuanto pudiera, mi carrera como artista. 
 
    Antes de que la apatía me envolviese por entero, me obligué a coger de nuevo el pincel, la paleta llena de colores y mi imaginación. Al cabo de unos días mi padre se restregaba los ojos, se quejaba del escozor que le producía el olor a trementina. Mientras, su mandato retumbaba en mi cabeza: «Te prohíbo pintar dentro de casa», introduje en una mochila algún material y me marché. 
 
    Me adentré por uno de los senderos con dirección a la llanura, que alcancé en poco menos de una hora. De este modo entré en la repudiada «tierra baldía». 
 
    Me había bebido más de la mitad de mi agua y despojado de varias prendas de ropa. Regresar tan pronto sería admitir que dependía de mis padres. Así que me centré en encontrar un oasis. 
 
    Me topé con una loma, en lo alto se divisaba una casa. Ascendí hasta una verja oxidada, desvencijada. Era una finca. Se extendían surcos profundos de tierra reseca y un camino bordeado de árboles esqueléticos. Al final de este camino flanqueado, se hallaba un caserón, y cincuenta metros más allá, una caseta y una higuera. 
 
    El lateral de la construcción más pequeña y el árbol se habían asociado para arrojar una sombra, la única que abarcaba mi vista. No lo dudé, obvié el caserón y sus posibles habitantes y me senté en un pedrusco, bajo la higuera. 
 
    Cuando la sombra y un par de tragos de la cantimplora me hubieron calmado, preparé con tiento, sobre la tierra, unos botes y la paleta. Mezclé azul celeste con una pizca de violeta para el cielo, y blanco y gris para las estelas abandonadas por los aviones. Como si el clima también se riera de mí, un rebaño de nubes encapotó el cielo antes de que me diera tiempo a mojar las cerdas del pincel. 
 
    Contemplando aquellos nublos, percibí un movimiento de soslayo. Me volví de inmediato, el corazón me dio un vuelco. Un joven me sonreía. 
 
    —Lo siento, no era mi intención asustarte. 
 
    He de reconocer que me produjo una fuerte impresión. 
 
    —Sí, esto… no quería molestar… pero… he visto esta sombra y… 
 
    Mi posición, sentada en la piedra, prácticamente a ras de suelo, respecto de la suya, de pie, propiciaba que me sintiera un tanto ridícula. Me empecé a incorporar y me tendió la mano, que agarré y, de un tirón, me impulsó hasta quedar frente a él. 
 
    —Si no me equivoco eres la hija de los dueños del cafetín. 
 
    No dije nada. 
 
    —Ayer estuve allí y sobre el mostrador vi una foto tuya, no paraban de decir que estás en edad casadera. Parece que quieren deshacerse de ti. 
 
    —Mis padres y mi hermano rivalizan con los payasos de la tele. En verdad, no busco a nadie.  
 
    Supuse que mi padre exponía la fotografía cada vez que me ausentaba. 
 
    Se llamaba Alberto. Me contó que sus abuelos, viendo que había estudiado ingeniería agrícola, le habían regalado aquellas tierras, por si podía sacarles provecho. Aunque la parcela estuviese abandonada, él contemplaba la posibilidad de dedicarse a la viticultura, ya que el suelo de arcilla y piedra caliza era idóneo para ello. 
 
    Se fijó en mi lámina, tirada en el suelo por descuido, y la recogió. Me halagó porque pintase, y más allí, pues, según él, aquel paisaje no tenía ningún atractivo. 
 
    En medio de la densa atmósfera bochornosa, unas gotas gordas y pesadas comenzaron a regar la tierra seca. Me invitó a entrar en la caseta. Disponía de comodidades, como un sofá y un camastro. Me comentó que era su hogar de manera provisional, hasta que adecentase el caserón. 
 
    Sentados en el sofá, con la lluvia salpicando el cristal de la ventana, le conté mi sueño. Con la llegada de la noche, el cielo se había despejado, las estrellas bruñían el río y más allá de la abundancia acuática parpadeaban las hileras de lucecitas. 
 
    Cada vez que me citaba con Alberto, le retrataba. Allí donde íbamos, me acompañaba un bloc de bocetos. Una mañana, retiramos las sábanas que cubrían los muebles de la casa y abrimos las portezuelas de las ventanas. Las motas de polvo resaltaban con los rayos solares, como si hubiesen estado dormidas, apagadas, esperando a que alguien las despertara. 
 
    —Cuanto antes te cases mejor, Margarita, antes de que conozca tu fuerte carácter —dijo mi madre. 
 
    —Hay que colocarla ya —sentenció mi padre. 
 
    —Cuando así sea, la receta de las rosquillas será tuya. 
 
    Me habían educado para formar una familia, así que no me resultó raro darme cuenta de que, ahora que había conocido un hombre con quien construirla, deseara hacerlo. Pero, de momento, nos conformamos con convivir en su caserón. 
 
    Como la prioridad de Alberto consistía en que las cepas tuviesen suficientes nutrientes y se agarrasen a la tierra, y se dedicaba a ello las horas que fuese necesario, decidimos que me encargase yo de las labores del caserón. En los meses siguientes raspé el papel desconchado de las paredes, habitación por habitación, y las pinté de blanco mate, pulí el suelo a mano y hasta despegué el hollín de la chimenea. 
 
    Alberto insistió en que la casita fuese mi estudio. Un lugar, un espacio solo para mí, donde plasmar mi creatividad en una lámina o un lienzo. Transporté desde la casa de mis padres las cajas en las que almacenaba el material de pintura. Había arrancado de la pared el diploma de mi único premio, aquel que me dieron a los diez años, y lo había introducido en una de las cajas. 
 
    Inevitablemente, me dediqué durante el trayecto a recordar a doña Pepi y sus palabras motivadoras: «Llegarás lejos, muy, muy lejos». Si me hubiera preguntado entonces por mi supuesta carrera como artista, me hubiera bastado con decirle que ahora vivía en la «tierra baldía». 
 
    Que hubiera más personas que, pasado un tiempo, plantaran sus cepas cerca de las tierras de Alberto, significaba que su trabajo, nunca mejor dicho, había dado fruto. Se fundó una cooperativa entre todos y se logró vender el vino a las grandes bodegas de la ciudad. Esta labor lo mantenía ocupado, por eso, tras proponerme que nos casáramos, delegó en mí los preparativos de la boda. 
 
    Una tarde, en la que me encontraba concentrada en lustrar un platito, mi madre sostuvo delante de mi rostro una revista, en la que aparecía un vestido sencillo, blanco y con escote de cuello alto. 
 
    —Ya lo he encargado. Si es por ti, te casas en vaqueros. No se hable más. 
 
    En la iglesia, mis padres fueron los protagonistas. Con el inició del sermón, emitieron sonoros sollozos, que extendieron hasta que finalizó el convite. Sentado a mi vera, mi padre se enjugó las lágrimas con la servilleta y le susurró a mi madre: 
 
    —Por fin la hemos colocado. 
 
    Las horas libres de las que disponía eran escasas, aprovechaba cualquier rato para encerrarme en el estudio. Mis dedos temblaban ante una sesión entre pinceles, colores y lienzos. Creaba campos de cepas en las distintas estaciones, o elaboraba mis propios bodegones con membrillos, botellas de cristal y cuencos de porcelana. 
 
    Esto duró poco, con mi primer embarazo volví a posponer la pintura. A los tres o cuatro meses de que naciera Jaime me quedé de nuevo encinta. Como es lógico, Jaime y Oliver acaparaban mi tiempo. 
 
    Mi vida se basaba en su crianza, en las labores del hogar y en ayudar a mis padres en el cafetín. Una de las tantas veces que me acompañaron Jaime y Oliver al trabajo, me empecé a dar cuenta de que se trataba de un error. Los críos garabateaban con lapiceros de colores sobre las servilletas de papel, yo fregaba en la pila. 
 
    —¡Estos chicos son de los nuestros! —exclamó mi padre—. Habrá que apuntarlos al concurso de la feria, el de darse atracones con pececillos. 
 
    ¿Cómo que de los nuestros?, me pregunté. 
 
    Fue volverme y salir corriendo hacia ellos, les introduje los dedos en la boca para extraerles la bola de papel ensalivada. Le reproché a mi padre su actitud. 
 
    Con el tercer embarazo renuncié a los cortes de pelo, peinados y arreglos a las vecinas. He de decir que no me causó demasiado disgusto. 
 
    En una ocasión, cuando preparaba a los mayores para acudir al colegio, me percaté de que Carla, la pequeña, había desaparecido. Revisamos el caserón a gritos, estancia por estancia. La encontramos hecha un ovillo dentro del horno, dormida. De sus labios pendía un trozo de papel, de uno de los cuentos de príncipes y princesas que le había leído mi madre la tarde anterior. 
 
    Uno de los desprecios que más me han influido cometidos por mis padres ocurrió en la celebración de una Noche Buena. Mordisqueaba la novia de mi hermano una de las famosas rosquillas de una manera un tanto peculiar, mostrando las paletas como si fuese un ratoncillo, cuando elogió su sabor y textura. 
 
    Nada más expresarse mi cuñada, mi madre se puso en pie, se dirigió al aparador y abrió un cofre del que cogió un diminuto canuto de papel amarillento. Se trataba de un pergamino jamás visto por mí. Precedida por su risa nerviosa, mi madre le dijo a mi cuñada que le entregaba la receta de la familia. Mi cuñada todavía roía la rosquilla, extendió la mano libre y recibió el canutito sin mirarlo. 
 
    —Al fin y al cabo, tu hermano heredará el cafetín —me explicó mi padre. 
 
    —He abandonado de una vez por todas ese peñazo de universidad. 
 
    No pude o no supe reclamar la receta prometida años atrás, intentaba encajar las piezas para comprender qué había sucedido. Mi madre abrazaba a mi cuñada sin que esta despegara el culo de la silla, la postura era forzada, hasta se le cayó la receta sobre la alfombra. 
 
    Sobre mi regazo sostenía a Carla, la apreté contra el pecho. La pobre emitió un gruñido, como una risa cerduna. Resoplé y negué con la cabeza. La niña saltó y, a gatas, sigilosa, se escurrió hacia las piernas de mi cuñada. 
 
    Me pareció entender que Alberto había mencionado algo, y así debió de ser, porque todos los adultos me miraron, todos en silencio. No tenía ganas de sonreír, ni de hablar. El caso es que todos los presentes continuaban observándome. 
 
    —Es en serio, Margarita pinta y dibuja de fábula —afirmó Alberto. 
 
    Pintaba y dibujaba, pensé. En pasado, un pasado lejano. Me atraganté. 
 
    Alberto insistió: 
 
    —Tiene enmarcado el premio que ganó de niña. Pero, bueno, eso ustedes ya lo sabrán. 
 
    —Pues no me acuerdo —dijo mi padre—. El que ganaba los campeonatos era este que tienes aquí. —Le palmeó el hombro a mi hermano—. No permitía que los pececillos coleasen demasiado entre los labios. 
 
    Bajé la mirada al suelo, Jaime y Oliver recibían algo de su hermana y se lo metían en la boca. Los tres masticaron. Sus caras expresaron desagrado. «No guta», «No me guzta», «No gustar», dijeron el uno detrás del otro, y escupieron el pergamino transformado en una masa. 
 
    Fue tal el ataque de risa que me asaltó que para nosotros terminó la velada antes de tiempo. De vuelta a casa, lo que me asaltó fue la cantinela de siempre, y recordé a doña Pepi: «Llegarás lejos, Margarita, llegarás muy, muy lejos». Mis cuadros, mis botes de pintura y mis blocs de dibujo sostenían capas de polvo. Pasé en minutos de un estado hilarante a otro de amargura. 
 
    A los pocos días, cuando entré al cafetín, dos o tres clientes desayunaban. El zumbido del molinillo ocultó mi saludo. 
 
    —No le pongas tanto brandy y prepáralo otra vez, hijo —dijo mi padre, y bebió de una taza. 
 
    De la cocina surgía un aroma agrio, como a harina quemada. Las manos de mi madre frotaban una bola de masa. Le explicaba a mi cuñada la elaboración de las rosquillas. 
 
    —Margarita, friega los cacharros, que se te está acumulando la faena. 
 
    La orden de mi madre penetró en mi cerebro eléctricamente, se me incrustó en el corazón. Aun así, agarré el delantal por inercia y comencé a ponérmelo. 
 
    —No hay manera de que me salga bien el brulé —se quejó mi hermano, según entraba—. Hermana, date prisa en ponerte el delantal. 
 
    En el rebosante cubo de la basura, al lado de la pila, un puñado de rosquillas negruzcas despedía un olor acre. Arrugué la nariz y me rasqué la frente. 
 
    —Mamá, sueles decir que a cada uno le corresponde su sitio, un lugar propio —afirmé. Las caras, desconcertadas, se volvieron hacia mí—. El mío no está aquí —añadí, le entregué el delantal a mi hermano y abandoné la cocina. 
 
    Mi padre, sentado en uno de los taburetes altos, me miró por encima de las gafas. 
 
    —¿Ya te marchas, Margarita? 
 
    Varié la dirección y me introduje en la barra, donde cogí una taza y vertí en ella un chorrito de brandy, granos de café y un trozo de corteza de limón. Lo mezclé utilizando el vaporizador de la máquina industrial, lo colé y aproximé la llama de un mechero. Mientras se quemaba el alcohol, lo agité hasta que el fuego se extinguió. Terminé de prepararlo y se lo ofrecí a mi padre. 
 
    Le dio un sorbo. No dijo nada. No precisé de su aprobación, percibía el delicioso aroma. 
 
    —Café brulé, también conocido como diablo —le dije. 
 
    Me alejaba del cafetín cuando escuché que alguien me nombraba a mi espalda. Una mujer alzaba un brazo y lo zarandeaba. Me costó reconocerla, se trataba de doña Pepi. 
 
    Había venido al cafetín en mi busca. Me contó que trabajaba para una galería de la ciudad que había organizado un concurso para captar nuevos talentos. Yo le dije que hacía años que no pintaba. Insistió. Entonces argumenté que era la madre de tres criaturas. Dijo que eso no importaba. Con la cabeza gacha, acabé por confesarle que vivía en «la tierra baldía». Apretó los labios y sonrió. Me enseñó un boletín con las bases del concurso y me lo entregó. 
 
    En la cena, conté que me había encontrado en la calle con la única persona que había actuado como progenitora en mi vida, y les dije lo que había decidido. Mi tono seco provocó que los niños me atendieran con los ojos y la boca muy abiertos. Alberto los acostó por primera vez. 
 
    Crucé el porche y tomé el sendero iluminado y flanqueado por árboles frutales. Mi mente volaba. Me imaginé la creación con la que concursaría, en realidad, llevaba plasmada en mi cabeza mucho tiempo. Extraje el caballete y un foco del estudio. Al rato, ante el lienzo, sentí nacer por segunda vez. 
 
    De fondo destacaban las tonalidades anaranjadas y rosadas del cielo, por delante, el manto azul oscuro y fluido, y en el horizonte, la ciudad, con sus luces titilando emoción. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 Algo que quería poseer 
 
      
 
      
 
    El azul del cielo la había acompañado durante el recorrido, se trataba de un azul inmaculado, de los que se miran con optimismo, uno de los últimos lienzos celestes que admitía el otoño. No obstante, cuando detuvo la bicicleta, se desengañó con el profundo hedor a hojarasca humedecida. 
 
    Encontró un anclaje frente al restaurante y aparcó. Levantó la cabeza, una nube gris había irrumpido, augurando un inoportuno cielo plomizo. 
 
    Fue cruzar el umbral y abordarle a Cielo los aromas de la serpiente de mar cocinada en su propio jugo, plato estrella del menú, elegido por Maribel para la comida de la asociación vecinal. Precisamente, su risa histriónica retumbó desde el fondo del local. Conversaba con un hombre de marcados hoyuelos. Tras los saludos, Cielo se sentó en la silla que le habían reservado en la alargada mesa, cerca de Maribel y del desconocido. 
 
    Se imaginó de quién podría tratarse, ya que, en las últimas semanas, cada vez que habían charlado, Maribel lo había denominado como «Don Guapo». En realidad, se llamaba Agustín y se había trasladado desde otra ciudad. 
 
    —Encantado, Cielo, va a ser imposible que me olvide de tu nombre —dijo Agustín, con un deje de emoción pendido de los labios. 
 
    —Si es un problema puedes llamarme por el apellido: Veto —respondió Cielo. 
 
    —No, si lo de que me va a ser imposible olvidar no es por el nombre, sino por tu mirada, vienes alumbrando el restaurante con ella desde que has entrado. 
 
    Una mezcla de rubor y sorpresa surgió en el rostro de Cielo. 
 
    —¡Ay!, qué majo eres, Agus, si no fuera porque mi esposo está ahí mismo… —soltó Maribel. 
 
    Las carcajadas estallaron en aquella parte de la mesa, excepto en Cielo, que se acomodaba en la silla y a la situación, y en Agustín, que, con una mirada afilada, procuraba absorber la esencia de cada uno de sus movimientos. 
 
    La comida transcurrió con calma: las charlas de todo y nada, los brindis y los propósitos para perfeccionar la asociación. 
 
    En un momento dado, Agustín le preguntó a Cielo a qué se dedicaba. 
 
    —Doy clases de violín en el conservatorio. 
 
    —Vaya, una artista, todavía te hace más interesante. 
 
    Cielo se centró en los restos de su plato: en la cabeza de la lubina y en la espina. Los ojos nublos del pescado la angustiaron. Se le introdujo un calor opresor entre la frente y el cerebro. 
 
    Por la noche telefoneó a Sheila, su hija. Una vez hubo la veinteañera conseguido de su madre una aportación económica, le pidió consejo acerca de un amigo de la universidad que la agasajaba con pulseritas brillantes, con tazas personalizadas con su imagen y hasta con un bloc de notas con la siguiente inscripción: «Por y para siempre». 
 
    —Pero ¿a ti te gusta el muchacho? 
 
    —Ni fu ni fa, pero es muy simpático. 
 
    —¿Y por qué dudas? 
 
    —Como se esfuerza tanto… 
 
    Al día siguiente, en el conservatorio, Cielo buscaba la partitura de La estación que nunca llegará. Su teléfono móvil repiqueteó, era el número de la asociación. Pulsó el manos libres y continuó con la tarea. 
 
    —Te llamo para convenir una hora para la comida. 
 
    —¿Agustín? 
 
    —Como ayer te fuiste sin despedirte… 
 
    —¿Comida? —Suspendió la búsqueda de la partitura. 
 
    —Sí, lo comentamos antes del café. 
 
    ¿No quedamos un grupo en tomar unas tapas? 
 
    —Creo que te equivocas. 
 
    —Dijiste que vendrías. 
 
    Le dije que sí por no hacerle un feo, está claro que a veces es preferible ser descortés. 
 
    —Estoy hasta arriba de trabajo, en otra ocasión… 
 
    —Óscar y Laura se han apuntado. ¿Te vas a desdecir ahora? 
 
    —Bueno… De acuerdo, Agustín. 
 
    —A las tres. Yo aviso a Laura y Óscar. 
 
    Sobre las tres, Cielo se agachó frente a la taberna El cangrejo invasor para candar la bicicleta. «Don Guapo» bebía cerveza en la terraza, en solitario. Cerca alternaban otras personas, ninguna se trataba de Laura u Óscar. 
 
    Alzó la jarra hacia ella, su boca cerrada se perfiló en una mueca de satisfacción. Se saludaron con besos en las mejillas. Él la sujetó unos instantes, para acabar arrastrando los dedos a lo largo de su antebrazo. Cielo se sorprendió por el exceso de confianza. 
 
    —Es para ti, Cielo. —Señaló una orquídea roja plantada en un macetero. 
 
    —Muchas gracias, no tenías que haberte molestado. ¿Dónde están Laura y Óscar? 
 
    —No van a venir, la hora les venía fatal. 
 
    —Bueno, por mí se podía haber cambiado… 
 
    —No quería volver a molestarte, sé que tu trabajo en el conservatorio requiere concentración. 
 
    Acopló otra vez la mano en su codo y tiró con suavidad, indicándole que se sentara. 
 
    Degustaron los famosos cangrejos con ajo del establecimiento. La charla fue amena, trató sobre la solidaridad que existía en el vecindario, la reforestación del bosque que rodeaba la urbanización y el posterior reportaje para la revista que publicaba la asociación. Le habían encomendado a ella la organización de esta última tarea. 
 
    Cielo amenazaba con clavarle la cucharilla a la tarta de queso, cuando Agustín le acarició la mano. La reacción de la profesora de violín fue inmediata, la apartó en un acto reflejo, como si le hubiese salpicado aceite hirviendo de la sartén. 
 
    —Ahora prefiero estar sola, Agustín, no sigas por ese camino. 
 
    —Eso es lo que tú crees, Cielito, estás confundida. 
 
    Cielo lo miró desde lo que parecieron luces rojas de semáforo, luces de prohibición. 
 
    —Cielito no, por favor, Cielo. 
 
    De vuelta al conservatorio, en la sala del profesorado, conversó unos minutos con una de las profesoras de viento. Le comentó que, si le gustaba la orquídea, era suya, macetero incluido. 
 
    A la mañana siguiente se levantó con flojera en las piernas y la cabeza embotada. Se puso en contacto con el conservatorio para que la sustituyeran y también con Maribel, ya que se habían citado. Se tomó un paracetamol para rebajar la fiebre y se acostó. 
 
    Al mediodía, la pantalla del teléfono reflejaba siete u ocho llamadas, todas de «Don Guapo». Le extrañó la insistencia y lo llamó por si había ocurrido algo. 
 
    —¿Estás bien, Cielito? Me ha dicho Maribel que estás enferma. ¿Necesitas que te hagan un chequeo? Te puedo buscar a alguien y vamos a verte. 
 
    —No, no, no, gracias. —Se expresó con un tono apagado, luego susurró—: Cielo, soy Cielo. 
 
    —No me importaría ir a tu casa y prepararte una sopita. 
 
    —Solo necesito dormir. 
 
    —Eso es lo que tú crees, alguien con conocimientos sobre medicina sabrá… 
 
    A Cielo le dio la impresión de que no terminaría nunca. 
 
    —Cuelgo. Me duele la cabeza. 
 
    —Te llamo por la noche —afirmó, no preguntó. 
 
    Se metió en la cama, antes se tragó otro paracetamol. Para las tres de la mañana su móvil había registrado más de diez llamadas y un WhatsApp: «Estoy preocupado, llámame». 
 
    —¿Será posible?, qué pesado. 
 
    Durante la convalecencia, habló un par de veces con Sheila. Aparte de preocuparse por su salud, la estudiante le preguntó por su bicicleta de paseo. Se había aficionado a montar porque era una de las costumbres de su amigo «ni fu ni fa». Harta de que él le tuviera que prestar una, le pedía a su madre que se la enviara. 
 
    —Eso sí que no, chiquilla, la compré cuando era soltera y ahora me estoy arrepintiendo de haberla tenido olvidada en el trastero todo este tiempo. 
 
    Una cosa llevó a la otra, y Cielo le preguntó si, en realidad, le interesaba ese chico. 
 
    —Solo somos amigos —contestó. 
 
    —¿Y por qué aceptas sus invitaciones y regalos? 
 
    —No sé, supongo que por no decirle que no. 
 
    —Un no es lo más justo, tanto para ti como para él. Y cuanto más tarde se lo digas será peor. 
 
    Al cabo de unos días, Cielo se restableció del todo y regresó a la normalidad, hasta que un desafortunado incidente ensombreció su vida. 
 
    —Será difícil que la encontremos —le anunció el agente de la policía local. 
 
    ¿Dónde estará? Jamás la recuperaré. ¿Por qué la he dejado sin candar? 
 
    Esa misma tarde, una fotografía mostraba su bicicleta de paseo entre unos arbustos. Las ruedas estaban rajadas, los catadióptricos rotos y el cuadro retorcido como un ocho. Se le escaparon las lágrimas. Maribel le pasó un brazo por la espalda y la atrajo hacia ella, dándole varios achuchones. 
 
    —Estaba en la arboleda, Cielo, al final del camino de la senda, junto al naranjo al que le atravesó un rayo el invierno pasado —le informó Óscar, el fotógrafo de la asociación. 
 
    —Es una lástima, se notaba que te encantaba —apuntó Agustín, puso la mano en el hombro de Cielo, sobre su blusa. 
 
    Ella avanzó un paso, la extremidad cayó a plomo en el vacío. Sin embargo, a los pocos segundos, estaba otra vez manoseándole el otro hombro. 
 
    —Ya es suficiente, Agustín, por favor, ya es suficiente —le dijo Cielo con toda la amabilidad que pudo, sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Muchas gracias por vuestro interés. Venga, vamos a trabajar. 
 
    Se sentaron a la mesa. Agustín revolvió en su mochila y extrajo una caja de pastas de té. 
 
    —Un detalle —dijo. 
 
    El fotógrafo y Maribel se lo agradecieron con sonrisas y asentimientos de cabeza. Cielo cruzó los brazos y mantuvo la mirada al frente. 
 
    Con un movimiento ágil, Agustín cogió la silla situada junto a la de Óscar y se sentó al lado de la profesora de violín, rozándole el muslo. Ella se retrepó sobre el respaldo, se recolocó y se volvió a recolocar. 
 
    Las diapositivas acerca de la arboleda se proyectaban en la pantalla. Óscar las pasaba una a una. 
 
    —Esa foto está borrosa —se quejó Cielo—. Pasa a la siguiente, por favor. 
 
    —La foto mola, con la asociación al fondo —opinó Óscar, masticando. 
 
    —El fondo está difuminado. No se ve lo que dices —afirmó Cielo. 
 
    —A mí me gusta, se ve el contraste de la naturaleza con la arquitectura —intervino Maribel. 
 
    Agustín se puso en pie y aproximó vasos de agua. 
 
    —No lo veo, otra, por favor —dijo Cielo, y se masajeó la sien—. A ver si acabamos pronto. 
 
    Una vez Agustín se hubo acomodado en la silla, le retiró a Cielo un mechón de la cara y se lo colocó detrás de la oreja. 
 
    —¡Qué haces! No me toques. 
 
    —Lo siento, si te he molestado, no era mi intención. —Se inclinó y le susurró al oído—: Perdona, Cielito. 
 
    —No me toques más. Y me llamo Cielo. 
 
    Maribel y Óscar la miraron con desconcierto. 
 
    Siguiendo el consejo que le había dado a su hija, Cielo habló con Agustín y le pidió que no la volviese a telefonear si lo que quería era más que una amistad. Él, como no podía ser de otra manera, insistió en que había nacido para ser su pareja y en que solo necesitaba tiempo para darse cuenta. 
 
    —No, Agustín, no, no, cuanto antes lo aceptes antes podremos relacionarnos con normalidad. 
 
    A partir de entonces, tan pronto como escuchaba el sonido de llamada, el estómago se le debilitaba. Incluso el parpadeo que emitía la pantalla le ponía de los nervios. Comenzó a acudir más a menudo al conservatorio, hasta fuera de las horas de trabajo, pues era el único lugar, aparte de su hogar, en el que se encontraba segura. Dejó de lado la asociación, asistía lo imprescindible. 
 
    Una tarde llegó a casa con el corazón acelerado, mirando por encima del hombro según insertaba la llave en la cerradura. Al día siguiente le contó a Maribel lo que le había sucedido. 
 
    —¿Sabes… sabes que… sabes que me estaba esperando a la salida del conservatorio? Estaba encogido dentro de un coche, aparcado en una esquina, con gafas de sol y una gorra negra calada hasta las orejas. 
 
    —¿Don Guapo? 
 
    —¡Sí, Don Obsesión! 
 
    —¿Seguro que era él? 
 
    —Entré ayer en casa, no me había ni quitado los zapatos y llamó al timbre. Como no le abrí, me ha llamado once veces. ¡Once, Maribel! Al final he descolgado y me ha preguntado si había llegado sana. 
 
    —Hija, cualquiera se sentiría halagada, no es un pordiosero. 
 
    Poco más tarde, el teléfono tembló con estrépito sobre la mesita. 
 
    —¿Estás bien, hija? Te he llamado y… 
 
    —Mamá… tenías razón… Había quedado con «ni fu ni…», con Izan y ha venido con una bicicleta nueva para mí. ¡Me la quería regalar! Le he dicho que no, y también que solo podíamos ser amigos. 
 
    —Pero ¿te ha hecho algo? 
 
    —Qué va, estoy bien. Lo único que me ha dicho ha sido que menos mal que había guardado el tique, después se ha ido a devolverla. 
 
    Acordaron que ese viernes Cielo viajaría para pasar el fin de semana con ella. 
 
    Al cabo de un par de días, el teléfono reveló trece llamadas de Agustín y un WhatsApp. Lo leyó con el estómago contraído y los labios apretados: «¿Estás bien, Cielito?». 
 
    Le dolía la cabeza y se masajeó las sienes. Maldito seas. 
 
    Pensó en presentarse en la comisaría de policía, pero se sintió sin fuerzas, prefería solucionarlo por sí misma. 
 
    Tirada en el sofá, en posición fetal, decidió que acudiría a la consulta de su doctora y le haría saber que necesitaba algún tipo de tranquilizante, ya que no dormía. Con suerte, le daría la baja laboral y no tendría que salir a la calle. 
 
    Cogía el móvil para solicitar la cita cuando el aparato vibró y destelló. Del sobresalto casi se le escurrió. Era Maribel. 
 
    —Tengo malas noticias. Tenías razón —le dijo Maribel en tono lúgubre. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —¿Te acuerdas de que pusimos una cámara oculta en la puerta de la asociación? En las imágenes aparece Don… Agustín llevando tu bicicleta en dirección a la arboleda, por el paseo adoquinado, todavía estaba intacta. 
 
    Cielo se echó la mano a la boca. 
 
    —Lo sabía. 
 
    —Hay que denunciarle, si quieres te acompaño a la policía. 
 
    —No, gracias, Maribel, no hace falta, ya sabes que me queda cerca. 
 
    Salió a la calle con los puños unidos a los costados. Los ladridos de un perro, el bocinazo de un coche, un adolescente en patinete se cruzó en una esquina; todo esto la estremeció. 
 
    —Debía haber venido antes a poner la denuncia. Además del hurto de la bicicleta, usted está sufriendo acoso. 
 
    Rompió en sollozos. No sabía sus apellidos, ni dónde vivía, no sabía nada de él. Solo su nombre y su número de teléfono. 
 
    De camino a casa, alcanzó la arboleda por el paseo adoquinado. Los rayos de sol despuntaban. Se detuvo unos instantes junto al naranjo, quemado en el transcurso de una tormenta eléctrica. Suspiró, recogió la cesta metálica que había incorporado su bicicleta y continuó ascendiendo hasta el montículo desde donde se divisaban las callejuelas que desembocaban en la zona antigua de la ciudad. Por encima de los tejados, sobresalía la catedral, con sus tallas labradas en piedra. 
 
    Una gárgola resaltaba de la fachada, tuvo que ponerse la mano a modo de visera. Siempre le habían gustado porque simbolizaban la protección contra los espíritus malignos. Pero estaba tan alejada de la figura fantástica, de su protección, que apenas la vislumbraba. 
 
    Se arrepintió por estar allí, sola, a la intemperie. Proveniente de la arboleda situada a su espalda, crujió la hojarasca. Se volvió sobresaltada. Un hombre y una mujer surgieron de un matorral, portaban palos de plástico puntiagudos y bolsas de basura. 
 
    Se tocó la mejilla y resopló. Al poco, notó la vibración del móvil en el bolsillo. Era el número de la comisaría de policía. 
 
    —Hemos averiguado su dirección. Una patrulla va de camino a su vivienda, puede estar tranquila. 
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